「灰色的门槛」
这是一个没有太多色彩的门槛，略显沉闷，比较低调。但是，不要小看了它，因为这个门槛却承载了人们足迹的重量，见证了许多生命的波折起伏。
它属于一间小公寓，里面住着一对老年夫妇。他们白发苍苍，曾经也有过年轻的时候，但如今他们的生活已经渐渐安逸，稳定，甚至有些索然无味。白天，他们会在养老院里跟老伴下棋聊天，晚上回到家里看电视。生活的重心已经不在于奔跑追赶，而是在于平淡中寻找一种踏实的感觉。
这扇门需要很多次才能完全地关上。当它慢慢地合上时，里面甚至会传来老人的细微喘息声，好像抵达了终点线，却还需要花费力气去承受那个分批释放的失落感。这个屋子是老人们的整个世界，他们的茶杯、床上的书籍、阳台上的花盆，每一件都细心地安排在了每天的计划中。所以，灰色的门槛也似乎在保护着老人属于他们自己的这个角落。
但是，有一天，老人的生活被打破了。他们的儿子，生活了很多年在海外依然为此付出了巨大的代价——他患上了重病，但是他没有告诉老人，他不想让他们担心。直到他的病情恶化，儿子的妻子才透露出来。老人乘坐着长途飞机，飞往他们儿子的城市，为他治疗。那是老人出现在这扇灰色门槛前的唯一一次。而它们的生活，从此就被改变了。
老人们离开了曾经熟悉的城市，我们的故事开始了。他们守护着儿子的床前，给他看望的人们照顾，陪伴他到每个呼吸的间隔。孩子们带来了新的生命和活力，老人们的生活也终于有了颜色。他们在医院的门口，看到无数个灰色的门槛，却面对着新的神奇世界，认识了医生护士们，也遇见了不同的故事和人生。
最后，儿子的病情稳定了，老人们也准备归家。但是，当他们回到那扇灰色的门槛面前时，它已经变得崭新且令人兴奋。因为那个门槛所代表的不再是过去的沉闷和平静，它成为了他们内心深处的一种希望。
所以，灰色的门槛往往不是平凡而庸俗的象征，而是属于居民们最深情的俗气之一。在它不起眼的背后，是被重重搭建起来的世俗信仰和家的情感。也正是因为这种仪式感，让灰色门槛变得敦厚且可爱，即使它始终是那么顽固，愿意为人们长久地陪伴着，见证那些难以被描述的人生故事。
