老房子在祠堂后面
在我家乡的祠堂后面，有一栋老房子。这栋老房子被人们称作“水磨房”，也被称作“寡妇村”，因为几十年前，这里的女人们都成为了寡妇。
这栋老房子一共有两层，外面用花岗石墙围起来，门口挂着一个古老的门楼。进入门楼后，便可以看到一个小小的院子，院子里挤满了各式各样的花草，其中还有几棵高大的枣树。穿过院子，就到达了房子的门口。
拉开房门进去，首先映入眼帘的是一个拐角处的楼梯。这是一条木制的楼梯，很是陈旧。踩上去，发出咯吱咯吱的声音。还记得小时候每次上楼梯，都会小心翼翼地踩着，生怕会把楼梯踩坏了。楼梯的末端到达了一个走廊，走廊的尽头是一个房间。
这个房间是敬祖堂，一个三代同堂的大家庭，爷爷、父亲、孙子、儿媳、孙女、孙女婿、三个孙子媳...十几口人都住在这个屋子里。房间里摆着敬祖的牌位和神明的神像，四周的墙壁上悬挂着黑色的木板，上面写满了整整齐齐的祖宗名册。
房间的左边是一间客房，可以住三五个人。客房的门非常宽大，可以拉开成一个大门，从门外可以看到里面一排排的床铺。房间的右边是一间厨房，厨房里有一个灶台，还有一个大大的锅，每次全家人一起吃饭，这个锅就会派上大用场。
走出厨房，可以看到一个小小的天井，天井里种着各种蔬菜和瓜果。这个天井似乎有一种魔力，即使在最炎热的夏日里，也总是很凉快。夏天，我喜欢在天井里晒太阳，听着燕子的叫声，看着小鸡和小鸭在草地上嬉戏。
走上楼梯，就可以到达二楼。二楼的布局和一楼差不多，也是一个小院子，围着几个房间。有一个客厅，一间主卧，还有几个次卧，可以供客人住宿。从客厅的窗口，可以看到整个小镇的样子。
这栋老房子非常古老，其历史可以追溯到几百年前。它见证了祠堂后面的这片土地的变迁，也见证了一家人的生活和历史。这里有很多美好的回忆，也有一些不幸的遭遇。但是，这栋老房子一直都是我们家人的根据地，它代表了一种精神家园，是我们心灵的寄托。
现在，这个小镇也在发生着变化。越来越多的人搬离了这里，只剩下一些老人和留守的孩子们。但是，我相信，祠堂后面的这栋老房子，依然会在小镇上留下它的痕迹，它会成为一种记忆，一种传承。
