大门楼里方牛
在一个小村庄里，有一座大门楼，这座大门楼建于唐朝时期。大门楼是整个村子的标志，也是村庄的象征。每天早晨，太阳照在大门楼上，显得十分宁静和神秘。
大门楼里面有一头叫方牛的老牛，它是大门楼的惯常保卫者。方牛年龄已经很大了，它身上有很多黑色的毛发，尤其是粗壮的脚爪，长满了粗大的毛茸。它已经经历了青春期，中年期和老年期，但是仍然坚守在大门楼的门口，它心甘情愿为村民们守护着这座伟大的建筑。
每天早晨，方牛会提前去大门楼吃一口草，然后就站在大门口把守。它平时总是十分沉默寡言，从来不会发出一点不合时宜的嘶喊声或吼声，更不需要人来叫它。每当来村庄的人们从门口经过时，方牛会慢慢地抬起它的头，望着他们。它的眼神里总是透着一种温柔和谦虚，仿佛它在告诉那些路人：“不要害怕，这里是一个安全的地方。”
方牛对于村庄的居民来说，已经成为了一道独特的风景线。每逢过年过节，村庄里的孩子们会穿上新衣服，手里拿着礼物，向着大门楼奔跑而去，看到方牛它们就会欢呼雀跃，拿出蘸上了油和盐巴的馒头，给方牛喂食。方牛吃了馒头之后，还会在孩子们身边留恋地停留一会儿，感受着孩子们的关爱。
然而，方牛内心深处的一个奥秘，在多年之后才被村庄的居民们探索出来。村庄里住着一位聪明的农夫，他发现当方牛听到它自己的名字“方牛”这个词语时，会展露出一种开心的表情。于是农夫在很长一段时间里，试图破解方牛这个名字的含义。
经过多年的调查和寻找，最终确认了方牛的故事。据说在方牛还很小的时候，有一位蒙古族的蛮族入侵了村庄，经过一番激烈的战斗之后，村里的抵抗者们胜利了。在那场战斗中，方牛的母亲为保护村庄牺牲了。为了纪念这只英勇的母牛，这只小牛成为了村里的标志。当时人们没有给它正式的名字，听到“方牛”这个词语时，就会想起那场恶战中母亲的崇高牺牲。
方牛如今虽然已经年逾古稀，但是它仍然在默默的守护着这座古老的大门楼。每次有游客过来，人们总是会指着它向游客介绍：“这只老牛叫方牛，它是我们村庄的保卫者。”那些游客总是感叹这种历史与文化的沉淀与传承，感受到这座小村庄的独特之处。
方牛的故事，是那个小村庄的故事，是中华民族的故事。在这个充满嘈杂和喧嚣的时代，我们更应该向方牛一样，默默地做好自己的本分，守护着这个土地。在这个时代的浮躁中，一份从容和谦虚，也许能让我们更好地与自己和这个世界相处。
