我一直以为自己不会惧怕死亡,直到有一天我睡在了过世亲人的床上。
那是一个夏日的清晨,我来到了外婆家,准备收拾一下屋子。这所房子已经空了好几年了,外婆已经离开我们很久了。我一直不敢碰她的房间,因为我怕那里会有很多回忆,那里会让我想起她曾经的存在,想起她离开时我为她流下的眼泪。
但是那天我决定勇敢地进去一次,打开门,一股尘味扑鼻而来,我觉得我的喉咙都要被烟尘呛死了。卧室里很暗,我打开窗帘,阳光透过窗户洒了进来,柔和而温暖。我看到床,床上有一张简单的白色床单,舒服的枕头,外婆的枕巾,还有一些我不知道的被子。我突然有一种想要躺下的冲动,因为这张床曾经是外婆最舒适的休息场所。
我脱下我的鞋子,轻轻地爬上床。这个动作让我想起小时候外婆哄我们睡觉的样子,她总是轻轻地摸摸我们的头发,耐心地等我们入睡。我越来越想念她,这份想念像一股热浪涌上我的心头。
我躺在床上,感觉床有点陌生,似乎气息不一样了。但是我知道自己不是在感受床,而是在感受外婆的缺失。我的情绪变得很压抑,眼泪掉了下来。我感觉到外婆离开时留下的伤痕仍然在我心里,这个伤口又被撕裂了一次。
我在外婆的房间里待了很长时间,一直没走。我静静地躺在床上,感受到了外婆生命的味道,它在这张床上渐渐消散了。我想这可能是对她最后的怀念,也是我对她的最后祝福。
我最终离开了那里,走出房子,回到了现实。我对外婆的怀念并没有消失,但是这次经历给我带来了安慰和释放。现在,每当我想起外婆时,我总是会想起那张床,那个房间,那个安安静静的清晨。外婆或许已经走了,但是她留下了我能够温馨地回忆她的地方。