我家的房子是一栋两层楼的小楼房，门前有一株参天大树，树旁便有门。进门后，不远处就是一条狭窄的楼梯，通往二楼的住宅区。然而，这个楼梯的设计却引起了我的注意，因为它是一个极不寻常的楼梯。
楼梯的顶部有一平方厘米大的横梁，横梁成为了楼梯上方一个小平台的底部。在这个小平台上，我经常可以看到我的父亲和母亲坐着，手里拿着一本书或者看电影。而这个小平台的上方，就是我的卧室。这样设计实在是太巧妙了。
然而，我觉得更值得注意的是，门前的大树对于我们家门上的横梁造成了很大的影响。树根早已深入地下，枝叶伸向四方，那原先的宽阔门廊渐渐被占据，最终只有一条狭窄小路。但是，我们还是喜欢这棵大树，因为它为我们带来了许多欢乐和回忆。
其实风景依旧美好，我们家的房子也没有出现什么问题。然而，我从小看着这个横梁，开始关注它的结构问题。这个横梁似乎承受着太大的力量，而我想知道它是否足够坚固。毕竟，如果它坍塌了，随之会带来哪些危险。我开始留意这个横梁是否有裂缝，能否承受雨雪、风暴的压力。
尽管有些担心，但是我相信其实这个横梁是足够坚固的。我的父亲经常检查它的状况，确保其安全。而这个横梁每天都支撑着所有走进我们家门前过来的人。不论是谁，都免不了会仰头看一眼这个承重横梁。尽管它承受着巨大的压力，但是还是稳如泰山。
“门上有大梁压住”，对我而言意味着家的负重力，更是家庭的象征。这个大梁的支撑，也象征着家庭成员之间互相扶持、互相关心和互相照顾。从楼梯、大树到横梁，我们的家庭这条龙已经经历无数的改变。然而，这个横梁却一直保持着移位不易，平添我们生活的色彩。
我们家的大梁，让我思考起家庭的重要性和家庭成员之间的关系。作为一个家庭成员，我们始终需要相互扶持，无论是生活上还是情感上。当家庭成员之间存在着爱和信任的时候，家就会成为一个充满爱和和谐的温暖港湾。而在这个港湾里，我们才能够感受到家庭的温暖和快乐，不断地进取，不断地发展，不断地进步。
总而言之，门上的大梁不仅仅是我们家的庇护神，更是我们家庭的象征。从这个大梁上，我们看到了家庭成员之间的关系和互助，从而提醒我们应该如何加强家庭成员之间的联系，使我们的关系越发亲密，让我们的家庭更加和谐美满。
