《蛇戍时生》是一篇富有意境和哲思的文章，作者王小波在其中借由一条蛇和它在堡垒上的生活，反思了人类的存在和存在意义。
蛇是一个生命体，它在堡垒中生活，不知道自己身处于一个战争的年代，也不知道自己的生命有着什么意义。但是蛇所经历的生活，却是在一定程度上反映了人类的生存状态。
在堡垒中，蛇不会去问它所生活的环境有什么意义，也不会去问人类为什么要进行战争，因为它的生命所包含的世界观是非常狭隘的。但是，人类不同，我们都是存在于一个更加复杂多变的环境中，我们每个人都会有着自己对于生活的看法和世界观。
蛇所感受到的那种“时光静止”的感觉，仿佛让我们想到了生活中的那些繁琐琐碎的生活，让我们感到时间是如此匆匆流逝，而我们却总是无法真正感受到生命的存在。我们总是在生活的琐碎中度过青春年华，总是在忙碌中失去了对生命的敬畏与感悟。
此外，王小波在文中也透露了人类的渺小与生命的无常。在堡垒中的人与蛇，在打猎和保护自身时命悬一线，每一天都面临着生命和死亡的考验。人类和蛇一样，都存在着虚无感和生命的不可掌控性。而我们更加知道，人类所面临的挑战更加多样，包括战争、自然灾害、疾病等等，更容易因此而感到渺小，失去对生命的敬畏。
在文中，蛇的存在意义并不在于它所在的环境或者它所经历的生活，而恰恰在于它的存在本身。这启示我们要敬畏一切生命的存在，包括人类和动植物在内。每个生命的存在都是独特的，而存在本身，就代表了一种意义和价值。
文中的另一个显著特征是自由、平等和理性的思想。在堡垒中，蛇并不会为了它所存在的意义而进行无谓的争斗和斗争，它是自由的，它是自身的。在人类的世界中，我们更加应该追求自由与平等的存在，而理性则是我们取得自由的基础，也是我们面对生命中挑战的能力。
《蛇戍时生》是一篇充满哲思和思索的文章，它通过蛇和它在堡垒中的生活，呼吁我们要从生命的存在中发现意义和价值，敬畏一切生命的存在，并在自由、平等和理性的基础上，追求生命的真正意义。
