我所看到的那座老房子，古朴而憔悴，仿佛经历了岁月的磨难。周围的人们都会避而远之，好像它正在散发着危险的气息。它曾经是一个热闹的家，孩子们在屋里奔跑嬉戏，父母们在厨房里忙碌着，老人们在院子里晒太阳。然而，如今，它已经成了一座预示着灾难的废墟。
从外面看去，那座老房子已经有些倾斜了。砖墙上的白灰已经剥落了一半，露出了暴露在外的混凝土结构。房顶上的瓦片也已经开始脱落，风一吹就会发出一阵阵凄凉的哀声。看到这样的情景，我不由自主地想起了那首《故乡》：“瓦当声里透出古老的魂灵，侵蚀着我们沉睡的灵魂。”来自于历史，已经融入了周围环境的那座老房子，不仅记录了故乡的记忆，更刻画出了岁月的沉淀和变迁。
进入房子里，墙面都是潮湿的，地上也散落着一些腐朽的木头渣。原本高耸的屋顶上，屋檐处满是蜘蛛网，灰尘和碎瓦片也随处可见。窗户早已经破碎了，玻璃瓶片的碎片于地上错落有致，时不时掉落一片，发出脆响的声音。令人惋惜的是，那原本精美的木雕、铁艺材料，已经遭受了多年居住和近年来天气影响带来的损耗和破坏。
曾经，这间房子是那么的美丽和舒适。花园里开着各种颜色的花，蜜蜂们忙碌着采取花粉，一派和谐的景象。“那屋子曾经是人家整个家的中心，是孩子们在屋子里玩的地方，是整个家庭的集结点。它曾经是家庭和睦的象征，从门廊到花园，无处不流露着家庭的温馨。” 现在，在这座房子里，到处都是空荡荡的，除了时间的流逝和岁月的刻痕，我们已经找不到别的什么。
回想起来，这座老房子里曾经有多少欢声笑语，多少家庭团聚。人们在这里经历了生命中一些最难忘的时刻：新婚夜、迎来新生命、离别等等，这些美好的记忆也已经随着岁月的流逝弥散开去。就像我们都会走过自己的青春一样，那座老房子也在优美的时代里流淌，到头来却被遗忘在了残骸中。
当我看到这座倒塌的老房子时，我总会想到一句话：失去是不可避免的，但是我们的过去和历史却永存于那座房子的身上。虽然有些房子已经倒塌了，但是它们的痕迹仍然永不消逝，它们的记忆仍留在了我们的心中。这是人类文明的伟大遗产，也是一种令人深深敬仰的力量。
