“以房子对面有烟囱”是我小时候常用的一个方位词。每次交代位置时,总会说:“那个房子对面有烟囱。”这个烟囱并不是我家的,但是它似乎一直存在我的生活中,成为了我心中的一个地标。
那座房子,是我家附近最古老的一户人家。矮小的房屋整个呈现出很久以前的风貌,那个烟囱便如同它的一个代表,虽然没有别人家的那么高大雄伟,但它静静地矗立着,默默地见证着时间的流逝。
白天时分,烟囱里面便会升起一缕轻轻的烟雾。那是老少皆宜的红烟叶子在烤着,每每让人垂涎欲滴。从那个烟囱的冒烟中,我仿佛可以闻到一种浓厚的家庭气息,那里有着韵味十足的红烟叶子的烤香味。
夜晚里,当灯光透过窗户洒进邻居家的院子时,那个烟囱的形象就变得更为神秘了。此时,它显得更加明显,因为它是周围最高的建筑物,灯光照在它上面让它看起来比平时更壮观。经常会看到在夜色中烟囱上闪烁的星星一样的光芒,迎着这波光芒,人们似乎可以看见那座房子隐藏在黑暗当中。
许多年过去了,我已经长大成人,但是那座房子和烟囱却一直无法从我的记忆中抹去。时光荏苒,在烟囱四周,曾经建起了如今更加高大的楼房,商铺,整个社区已经发生了巨大的变化,但是我却依旧可以看到那个老房子和那座代表它的烟囱。
人们常说,一个人的生活就像一条河流,不停地流淌着并结下一层层的沉淀。而那个老房子和烟囱便是河流中最美丽的石头,即使历经沧桑,仍然可以一直存在于我的生命中,承载着我的回忆和思考。简单的烟囱和老房子,或许只是我的生活中的一个小点,但它们在我心中却有着不可取代的意义。
一座小小的烟囱,见证了无数家庭的变迁,万千人生的起落。虽然并不是美轮美奂的文物,却在时间的洪流中留下了不可磨灭的美好,成为我生活痕迹的一部分。它是邻里、是乡间、是家的一个符号;是地方文化的记忆、是生活中独特的一抹色彩。也许,这就是我们在建设城市的时候,需要重视的土地精神。无论城市如何变幻,土地精神却永恒不变。