一句无声的叹息从村民口中传出，随即，一辆装着几笼烟花和一些纸钱的红色面包车出现在他们视野中。面包车里的两个年轻人很快忙碌起来，他们点燃了烟花，放在墓前，然后开始敲锣打鼓间隔着喊话。
这是中国南方某个乡村大伙儿盖墓的一幕。这位被他们送行的老人，生前广交朋友，尤其是喜欢丧事吊唁活动类型的人。在他去世之前，他只用了半个小时就把自己的墓地坐好，此外还特意交代了，要在他离世后安排一场宏大的“开百事古”仪式。
他的遗言刚一传出，这个小乡村就开始热火朝天地筹备起来了。虽然有些人开始疑惑，但是看到这么多人都愿意为他这番“追思”方式付出努力，乡亲们也就逐渐开始接受这一概念，想着吧，老人已经去了，只要在他的故事中将他留在家乡，这同样是对他的回味和追思。
为了开一场“百事古”，乡亲们赶紧把三间平日空着的小屋子放了些桌椅，用竹篾串起了一个“串肉”区，买了一只活鸡，杀好后切成了数十份，一大堆咸菜、花生米、豆皮、糖果等都准备就绪，只等“灵”的到来。但因为老人是在一个下午去世的，为避免出现祭祀入殓嫌疑，乡亲们只好把着“百事古”的节奏略微放缓一些。他们知道，这个小屋子里，真正重要的事情不是陆续摆上去的“人间美味”，或者是浴室里新的肥皂和毛巾，而是主角——死者本人，他需要时间来到达。
第二天，等到全村乡亲都来到这个小屋子，老人才搭载在一面红绸布上亮相，紧随其后，就是“百事古”的精诚所至的prelude:敲锣打鼓，哭喊声震天响地，抬着老人走向车边，快走快跑，纷纷扰扰。
然后，就是所有人亲近依恋的时刻了。他们唱起来，跳起来，偶尔还5抬一位来搀扶仪仗队。乡亲们举着他的图片，有的女人哭得淅沥哗啦，有些男人则开始大声谈论足球或裤子，似乎更容易表达。哀伤和无奈交织着，唯一没有人说话。
在回家的时候，几个人从面包车里翻出一箱酒，每个人都能拿一包，酒里的碎冰正击打着缓慢的鲍鱼味。他们互相感慨着：“我们老百姓就这样快乐，真好。”
