小学办公室——花开花落记
每个小学都有一间小小的办公室，里面奉行着神秘的规则。孩子们常说：“老师们去办公室了！”就好像他们进入了另一个世界，与孩子们整日的奔波与喧闹形成了鲜明的对比。这里是每个小学的中枢，是老师们处理大小事务的地方。这里是小学辛勤的“花匠”，在这里，花开花落，小学的孩子们用心记载着岁月的流逝。
当我还是一名小学生的时候，小学办公室才不过是一个简陋的小房间，门前挂着两张对称的灰色味道恶臭的沙发，里面挤满了各种各样的书籍与公文。老师们的评语也总来自这里，写着各种各样的话语，对于我们这些学生来说，这里似乎很空洞，却充满了一种令人向往的感觉。
随着时间的推移，小学办公室却变得越来越漂亮。木头柜子被玻璃橱窗取代，里面陈列着各种鲜花、小摆设，办公桌上的花篮也不时换上不同的花朵。办公室逐渐变成了封闭的小空间，更多的灯光和空气净化器，让这里更具有舒适感。每一次走进这里，仿佛都穿越到了别样的世界，这里随时变幻出不同的气息和颜色。
有时候，我会喜欢一个人躲在小角落里，翻起老师留下来的课本和试卷。看看那些红笔做出的横穿整个试卷的“错” 字，感受到老师对于我们学习的用心与关怀。这里有交际寄语、了解备忘和宣传稿，真实地反映了学校的生活和每个老师的思想状态。
小学办公室的存在，就像一个小小的旅馆，负责那些远离家庭的或需要回避众人眼目的人的传达、接待和蜕变。这里也有老师们开会合议的场所，这里也有那些有着不公、不平处境的孩子们的接待和指导。这里每天都有老师们的欢声笑语，孩子们的乱哄哄和品学兼优的评判。
小学办公室像花一样灿烂着，绿叶、花卉、花瓣，都是因为时间的累累积。每一个孩子都留下了自己的足迹，每一位老师也在这里努力工作，为每个孩子的未来尽心竭力。
现在，我已成为一个毕业了的小学生，成了办公室外的过客。然而，小学办公室的美丽是永恒的，每当想起时，依然让我感受到生命与希望的真谛。那些不能说的秘密、那些想说而不说的话，那些点滴细微的温暖，都埋藏在了刻满岁月的办公桌与书架之间。
小学办公室，是一座沉淀着时间和生命的花园。它的美丽与价值，在于它见证了孩子们的成长历程，也见证了每一个老师的成长历程。花开花落，岁月静好，小学办公室留下的是一串串珍贵的回忆。
