我也许不会轻易告诉任何人这件事,但是作为一个成年人,我也该有自己的一些经历和故事,特别是那些即便年复一年地过去,仍然让我们望而却步、或叹为观止的经历。
小时候,我总是感觉爸妈非常神秘。他们做的很多事情我都不明白,比如当我问到如何制造汽车时,他们只会说:“那是专业人士的事情。”他们还从不在我面前亲吻或拥抱。我看到过他们手牵手散步,但是他们总是保持某种距离感。再加上他们听课、工作时穿的很规矩,我以为手摸过头发就是犯了“口渴”罪。直到有一天,我听到了他们在房间办事的声音,我的一切幻想都破灭了。
我跑到邻居家去玩了一整个下午,等到天黑时,当我提出要回家时,邻居的妈妈看起来非常不安。她试图让我待在她那儿吃晚饭,但我坚持要回家。她突然很慎重地警告我:“别进去,你爸爸和妈妈在房间里办事,很私人。”我开始不明白,为什么会在以前从未听说过的事情上如此慎重。但我慢慢地明白了,这是我们家庭中从未经历过的一个颠覆的瞬间。
我没有听进邻居妈妈的话,推开家门进去了。房子里的灯都熄了,只有他们那间房门缝里透出一丝光亮。我靠近门听了一会儿,能听到一些声音,但不是我听过的任何一种声音。这时,我感到有人在后面盯着我,于是我转了过来,看见我的两个妹妹站在楼梯上,过来看到这个“惊人”的场面。她们愣住了,好一会儿才意识到这可能是个秘密。最后,我们四个人默默地爬回到各自的房间。
整个晚上,我都莫名地想起来这个场景。我感到惊讶、惊恐、不舒服,但同时这种感觉又有一丝骄傲和关切。我知道,我的父母是在进行一种和我已经不能理解或感受到的身体上的亲密交流,而且这种经历不是所有的人都有机会拥有。但是,这同时也是一种私密和个人的经历,我不想插手其中,但我更学会了体谅、包容和理解他们之间的感情。在那之后,我再也没有听到过那样的声音,但我也再也没有那么天真地想象我父母之间没有不为人知的一些秘密了。