宅子大门对水井
我小时候住在一个农村，家里有一个老式的宅子，宅子正门对面是一个石制的水井。每当我走进宅子的大门，都会看到那口水井，它深深地嵌在地里，带给我无尽的遐想。
这口水井对我来说有着特殊的意义。在那个年代，农村还没有自来水，我们家就是靠着这口水井解决生活用水的。家里的老人们告诉我，这口水井是由我的爷爷亲手挖出来的，而那个年代，挖井是一项非常艰辛的工作。我感慨这口水井的来之不易，因此在我心中它就像家族的象征一样。
水井的陪伴让我感到这个宅子与众不同。晚上，家里的人会在门口摆开桌椅，一边聊天一边吹着夜风。我和我的兄弟姐妹会在门口的台阶上玩耍，偶尔还去水井里打个水战，听到水井里发出的“滋滋”声，我们的童年乐趣就此开始。
水井也是家庭财富的象征。农村人素来视水为财富，水井的产水量意味着家庭的生产力和经济基础。我能从家里老人的话语中听出对水井的看重和珍视。他们会忙着修整水井的四周，小心地保持水井槽沟的干净，以便让水井的产出最大化。每年秋收之后还要劳作一番，把水井打捞清理，换上新的木桶，以保持水的洁净。从他们的言行中，我知道水井不仅是家庭的日常用水设施，也是家庭的财富，更是一种相互关注和照顾的情感纽带。
时间匆匆而过，我的故乡变化了。我家已经有了自来水管道，宅子的外部也渐渐地翻新过。但水井依然孕育着我家的记忆，那口水井是我心目中家族的原生符号。我不会忘记那些洁净清甜、生活所需的水，也不会忘记那些炎热的夏日，在水井旁边的凉风扑面。
水井不仅印刻着我家的生活，也是整个农村的精神寄托。老人们告诉我，长年累月，许多村民会在水井边聚集，和邻里们一起分享喜悦和悲伤。尤其是在干旱的时候，村民聚集在水井旁，津津有味地谈论谁的井里水够，谁的农作物死亡，来自探水的传经人谈论地脉线。水井是社区日常生活最直接的信息来源和交流平台，那里不仅是我们的共同见证，也是情感的交汇点。
宅子大门对水井，续写着我们故乡几代人的生命律动。水井使我家和邻里们相互关注、互动，并将情感纽带留存在这个空间。虽然现在再回去看，水井旁已经是漆黑一片了，宅子的大门也已经关上，但是水井里仍然蕴藏、悄然流转着那段温馨感人的记忆。
