窗户外是坟地，对于绝大多数的人来说，这是一种充满诡异与神秘气息的体验。在夜晚，当外面一片漆黑，唯一闪烁的光芒只有那些坟墓上的灯笼时，窥视窗外的人难以避免地会被深深地震撼到。但是，对于一些人来说，这种体验并不仅仅停留在感官上。
窗外的坟地，对于许多人而言，或许是一种心理上的负担。亡者安息之所属，对于有些人，也意味着亡者的缺席、对未完成事业的痛惜，以及对未知事物的畏惧。而窗户的存在，也让这种负担变得更加不可忽视：人们能够从每一株墓碑上读取出信息，从每一个方向观察到这个看似庄严，却充满忧虑的场景。对于这些人，这种窗外的坟地可以是一种“心理上的囚禁”，甚至可能对其生活产生极大影响。
然而，对于另一些人，窗外的坟地却可以唤起出积极且有益的情感。一些人习惯在这个看似“恐怖”的环境下思考，思考一些大到人生哲学，小到家庭琐事的问题。对于这些人来说，坟地的存在不是一种压力，而是一种“亲和力”，使他们能够摆脱尘世喧嚣，专注内心的世界。另外，坟地的存在也可以帮助一些人更好地应对失去亲人的痛苦。当他们思索人生的脆弱而短暂时，这样的环境会让他们感受到逝者的存在，并有机会与亲人进行某种形式的“交流”。
无论是压力还是“亲和力”，窗外的坟地对每个人的影响是不同的。然而，从某种意义上来说，窗外的坟地总会处于一种独特的、停滞不前的状态。它是一个永恒的、静态的场景，不论多少年过去，它始终都是那个样子，只有周围的人在不断地变化。对于人类而言，那些遗物和亡魂可能虽然已消失在历史中，却会永远伴随在我们身边。坟墓的存在提醒我们，该淡化的是过往，而不是人类的永恒精神。坟地的和平与静谧，似乎早已超越了生死，表达了对世界自然平衡的实现。
然而对根植于生而死之间的我们而言，窗外的坟地不可能只是一个观点。它具有某种时空上的矛盾：它是永恒与时时刻刻变化的结合体，对于人类来说，这样的矛盾不能被消除。只有通过接受，明辨与探寻，才能从某种意义上看到坟地视野下的真理：一切有生命的生命终究都能回到大自然的怀抱中，维护着生态的平衡；而我们永远切断不了的联系，不在于人与物，而在于我们的内心状态和情感。无论窗户外是如何的环境，人与自身的心灵是有着不可切断的联系，才可能真正将其自我体验注入到生命经验中去。
