大门外正对着一面镜子，这是我家的门厅。每次进家门，都会被这面镜子映出的自己瞪了一眼。这面镜子，不仅仅是家居装饰的一部分，更是我们家里的一种习惯。
起初，我以为这只是一种仪式感，类似于进门要脱鞋这样的礼仪。但随着时间的推移，这面镜子的重要性逐渐凸显出来。
你可以试着想象一下，你进门踏上入门石的瞬间，看到了一面完美的镜面，每一处细节都无误地复制着你的形象，你会不会感到一丝自信？你会不会纠正一下裙摆、口红或者细节数字？
这面镜子，凝视着每个进门的人，也被每个进门的人凝视着。它默默地见证了我们的成长与变化。我弟弟如今已经是一名中学生，但每次他进门还是会去瞪一下镜子，似乎要确认一下自己是否长高了几毫米。我母亲则是喜欢在出门前，在镜前化个精致的妆容，她总说，出门前的最后一步，就是照镜子。至于我父亲，每次进门会瞅一眼镜子，但他总是笑着摇头，说自己已经老了。
镜子是一种记忆的载体。放眼镜中，你会发现，年少的自己已经离我们越来越远。那时的自己总是目光迷茫，没有方向，但现在的自己已经拥有了更多的经验和思考。而镜子，就是承载了这些变化的实体。在这面镜子面前，我们可以忆起那些美好的、愉快的回忆，也能够看到自己的进步和成长。它既是静态的，又是动态的。
大门外的这面镜子，也教会我们如何审视自己。人都有自认为最好的版本，但正如镜面中所显示的那样，我们并不完美。无论是外貌还是内心，都存在着各种缺陷和不足。镜子，就是提醒我们接受自己的缺点，学会包容和改进。
回想起儿时，我常常会在镜子前施展自己的创意，比如把嘴唇涂成紫色，或者在脸上画一幅彩色图案。如今，我已经成为一名职场人士，对于自己的形象，我越来越注重细节和整洁。这种认真和专注，也是老家的大门外这面镜子所教会我的一种态度。
镜子，是一个稳定、客观的陪伴。无论外界有多么快速和多变，它都始终不变。大门外的这面镜子，成为了我家的一种信仰。每个进门的人，都可以看到自己和他人，也可以看到自己和时间之间的转变。这面镜子，成为了我们日常，成为了我们为之奋斗的理由之一。
