家门的美与哀
家门是每个家庭的面子，是家的象征。它保护着家庭的安全，承载着家庭的希望与梦想。在我的家中，有两个门，一个是前门，一个是后门。这两个门，虽然不同位置，但却有着不同的故事与意义。
我们家的前门是一扇厚实的木门，油漆涂得很好，色泽光鲜亮丽。门框是精雕细琢的栏杆，高低起伏的线条形成了一个美丽的画框。在门上，还有几个漂亮的铜钉，招财进宝的意图毫不掩饰。每当我看到它，我就会想起祖辈的诗词歌赋，让我感受到传统文化的厚重与魅力，也让我感受到我的家乡情结，这个门真的很美。
然而，这扇门也有着它的哀伤，那就是我们经常听到它关上的声音。这个声音是清晰而响亮的，同时也是寂寞和孤独的。在我小时候，家里没办法经常聚在一起，我常常会独自躲在屋子里，听着那扇门的吱呀声。这时候，我会想：这个门能不能像电影里那样有声有色的呢？这样一想，我的心情朝着好的方向转变了。虽然这扇门的音响仿佛是它的缺点，但人们依旧喜欢这件事，因为它意味着家人的到来，意味着温馨、和平、共庆。
相比之下，我们家的后门是一扇简单的铁门，仅仅是用几块钢板粘结而成，没有那么多的花样和装饰，也没有那么多的精彩故事。这扇门的用处是让家庭成员和邻居可以出入，里面与外面相邻的是一条小巷。这条小巷很窄，常年积满了垃圾和污水，臭气熏天。若不是来往的人们，谁愿意靠近这样的路？所以说，这扇门显得不够亲密、不够温暖，让人们产生了与它疏远的情感。
更令人惋惜的是，后门还暴露了家庭的一些缺陷和不安全因素。在某个难忘的夜晚，我听到了听到门外有些可怕的声音，在我信心尽失的时候，我只能困在卧室里面，艰难度日。我明白我当时的恐惧是符合逻辑的，但是看着这扇像墨绿色的铁门就让我的心灵感到无趣。
正如人性的一样，家门有着它美丽与哀伤，展现着家庭成员的喜怒哀乐。前门反映了家庭的自豪、传统和尊重，而后门反映了家庭的孤独、低谷和疏离。然而无论是哪一种，门已经成为家的一部分，在家中和我们之间发挥了重要的作用。
这两个门提示着我们，“明月共潮生，若个量知”, 要珍惜所有的美好与善良，才能找到快乐与前进的方向。同时也要想办法去克服一切困难与挑战，爱护自己和家人的生命安全。这样，我们才能拥有一个更加美好和难忘的家庭与生活。
