厕所镜子对着窗户
每天早上起床，唯一能看到外面天气的地方是洗手间的窗户，这个窗户紧挨着镜子。因为房间布局的关系，镜子就被安装在了窗户的旁边。每当我洗完脸，手轻轻擦干，回头看到的第一件事情就是它——厕所镜子对着窗户。
镜子一角的角落正是窗户的中心位置。我们窗外的景色放眼望去，一片繁华都市的景象，高楼大厦林立，车来人往。这些混乱的景象，通过镜子看上去变得清晰有序，而且，他们又通过厕所镜子的反射，投影到了四周，让整个小房间都充满了生气。
有时候，我会站在窗前看着，眼前的往来车辆和行人。看着司机们发愁，看着行人们急匆匆地走着，想象着他们背后的故事和人生。有时候，我也会站在镜子前，看着自己的反射。窗外的世界，只是他人眼中的我，而这个镜子蕴含着我自己对自己的描摹，因为只有镜子才能告诉我，我是谁，我正在经历怎样的生活。
只是这个镜子，也不只是展示着我自己这个单职业人群的生活。有时候，我们因为客人的到来或者家人的来访，也会刻意打扮自己。在厕所里，通过这个镜子里面的反射，我们可以调整好我们头发和服装，这样，我们再走出去的时候，外界就会有一个更完美的印象。这个时候，这个镜子就不再是一个单纯的反光材料，它是我们美丽与自信的见证者。
而当晚上到来，外界开始渐渐地变成了深夜的安静，窗外的建筑看上去也变得黯淡无光，空无一人。然而，这个镜子却开始变得十分与众不同，不再像白天那样清晰明亮，而是变成了一个发虚的幽暗形状。它也随之展现出那生硬和冷酷的模样。
这时候，厕所镜子对着窗户，再次变成了一个不那么有吸引力的视觉活动。我们可能会看到自己成为一个噩梦的形象，甚至感到恐惧。我曾经在晚上特别晚的时候，站在那里看着镜子里的自己，感到自己身体上的一些虚弱甚至恶心，所以对于这个镜子，我们需要注意点，特别是在晚上，这样我们可以防止自己心情不好的时候在其中感到过于绝望。
无论是白天还是黑夜，这个厕所里面对着窗户的镜子始终是我们生活中的一个组成部分。它是一面门户，打开新的现实世界，也是一面通道，让我们了解自己。它是早晨美好的开始，也是深夜的抚慰。通过它，我们可以看到世界和自己，可以欣赏美好事物，也可以反思自己的缺点。
