窗对着床头,是我们家每个房间都具备的布局。每当夜晚来临,床头的位置竟像一座孤岛,而窗帘后的窗户则成为海上的灯塔,指引着我逐渐沉入梦乡。
窗户是房间的“通风口”,给我们带来洁净新鲜的空气,同时也是自然的风景画。尤其是在晴朗的日子里,阳光透过窗户,照亮了房间的每一个角落,温暖着我的心房。
也许是因为窗户的存在,所以我床头的位置才显得安心,毕竟窗户之外没有任何遮拦,一切都是那样的开阔和自由。即使是一场暴雨,窗户的玻璃被雨水打得“噼里啪啦”作响,我也感到它能在狂风暴雨中保持坚固,让我有着依赖。
但是,窗户也有一些不足之处。比如,夏天的蚊虫,总是从窗缝钻进来。以及,夜深人静时窗外的响动,总能让我不寒而栗。但我也并不害怕,可以依傍着窗户任性地发一会呆,或者在写作时凝神注视窗外。
窗户不仅是风景,更是时间的见证。每当活火山灰镇栖身在这个度假胜地里,窗户总是第一个暴露出来的。那时的窗户布满了灰尘,随着时间推移,它悄悄地见证了我们去逃脱这座难堪的城市,再次寻找安乐乡的渴望。现在,它又用它干净而透明的身体,记录着我们在这个幸福小镇中生活的方方面面。
窗户也是社交的门户。因为它每时每刻都能透视房间外的变化,所以它常常成为亲戚朋友聚会时共同聊天的话题之一。我的小伙伴们会喜欢观察窗外的大树或者那些暮色中奔跑的小路,然后互相议论这些事物的美好与狰狞。我喜欢在这样的气氛中与朋友兴致勃勃地顶着窗户互相谈论彼此的生活点滴。
总之,就是这个窗户,它成为了我们家里每个房间的独处,也是我们商量家庭、谈论世界的媒介。它也是繁荣城市和寂静的乡村的观察点。虽然它有时令人头痛,但它却充分代表了那些无人知晓的声音和变化。无论我在哪里,这个窗户都能让我感到宾至如归。