自从我搬到这个新家,每天早晨的排便时间都成了我最期待的时刻。不是因为我有什么怪癖,而是因为我窥到了那个邻居的家。她每天早晨都会坐在阳台上抽烟,面对的正是我的窗户,而我坐在马桶上正好可以看到她。她没有像其他的邻居那样敷衍地点头示意,她会用微笑跟我打招呼,让我感觉到她真的看到了我,不只是一个过客或是影子。
虽然我们从未正式交谈过,但我已经开始对她产生了赞赏和好感。可能是她慵懒的表情,也可能是她那份美好的耐心等待。但是我从未想过会跟她说话,因为我们已经有了一个默契,一个我们都懂的默契。
可就在上周末,我偶然发现她家的大门和我的门刚好相对着,就像我们俩之间隔了一条相似的河流。我想到的第一个念头就是要买把椅子放在门口,好让我们可以彼此看到彼此,好让我们的默契不止停留在阳台和我坐在马桶上。于是我立刻行动了,花了好几个小时在网上找打折的椅子,最后在一个乡下小镇的市场上找到了一把小型摇椅,刚好可以放在走廊上。
老实说,我在椅子到货之前已经想过这个想法好几遍,但是没敢实行。我怕那个邻居因为我这种举动而感到不安,或者更坏的,会突然在门口躺下,让我面对她抽烟的丑态。但是当我把椅子放在门口之后,那个邻居并没有表现出任何反感或是好奇。
我开始喜欢上这个椅子了。不光是因为它让我更方便地跟邻居打招呼,而是因为它让我有了一个“家外的家”。我感觉到椅子就像一面幕布,把我跟其他人分成了两个世界。我可以在台球室玩到三点钟,但是当我回家之后我可以立刻回到那个“家外的家”,就好像安德森“不管我在哪里,我都是安德森。”
然而,虽然我很喜欢这个椅子,我还是觉得它并没有实现我希望的效果。我的邻居并没有频繁地坐在阳台上,有时连偶尔的招呼都没有。或许她只是太忙了,或许她并不在意这个小小的举动,或许她已经习惯了她的“家外的家”是阳台而不是门口。对于我来说,这个椅子已经成为了更多的象征,而不是一件实际的家具。它提醒着我,即使我在一个我自认为熟悉的地方,我也可以创造自己的小小天地,我也可以在一个不断变化的城市里建立起自己的家。
总的来说,这个椅子并没有达成我最初的预期,但是它却给我带来了更多的感悟和启示。可能我并不需要一个让我跟邻居互相看住的椅子,而是一个让我在一个不断变化的世界中找到幸福感的椅子。这个椅子正像一面镜子,让我重新审视了自己和我的环境。虽然它只是一把椅子,但是它却深深地影响了我,让我感到自己不再是一个孤独的人,而是属于这个城市的一部分。