医院大门的那条路是城市中最拥挤的街道之一。每天都有数千人经过，穿过它，进出医院大门，带着他们的疾病和疗养之希望。然而，在这个拥挤的城市中，只有一个房子的窗户正对着医院的大门。那是一个年迈的老房子，被时间和污染侵蚀，但是，它的历史和背景，却深深的和医院大门相连。
这个老房子建于上个世纪四五十年代，是一位著名的商人和慈善家所建造。他的爱好是收集古董和艺术品，房子装饰着他的收藏品。当建造的时候他非常希望他的房子，能够对着医院大门。因为那时候，这个医院是城市最大的医疗中心，那里医治了无数的病患，给予过它的创始人诺贝尔医疗奖，同时也培养了数以千计的医生和护士。他希望能够通过他的房子，对这个医院致以最崇高的敬意，同时为房子的居住者带来健康和快乐。
然而，时间不曾留情，这个商人的房子经过了许多个房主的新建、翻修和扩建，使得它与古老的历史不再有联系。但是，房子的窗户却依然对着医院大门，见证着医学与医疗行业的发展和进步。这个窗户经历了风雨，污染和震荡，经历了烈日和寒冬，家族、邻居和陌生人的悲喜和欢笑，然而它从未被独立于城市的运动或者政治抗议所影响。它只是沉默地站在那里，看着医院大门的经验和实践，和现代医学的新成就，同时看着医院门前日复一日的患者，他们身陷痛苦而不可自拔，却对内心住着希望和追求。
对于那个老房子的居民，窗户成了一种微妙的关系，在他们的日常生活中发挥着奇妙的作用。他们曾经为它的存在而感到神秘，甚至有些恐怖，但是现在他们已经将它看成了邻居，甚至是一个朋友。他们常常看见通过它的光线来查看天气、观看医院大门外的群众和路人行走以及拥挤和嘈杂的城市景象。这扇窗户既成了邻里之间的交流工具，也成为了居内淡定的枕边之物。人们在窗前坐着，喝一口咖啡或者喝口茶，向外面眺望，思考生活和未来的事物。
在这座城市中，人们很少有时间去思考医学和医疗。因为他们必须面对他们忙碌的生活和工作，承担自己和家人的压力和期望。即便如此，这个窗户依旧站在那里，提醒我们医疗的重要性，以及城市与家庭之间微妙的联系。它给我们带来了启示。一个普通的窗户，也许就是我们日常生活中微不足道的部分，但是比起那些扫把星的政治运动，它却更有意义，更加的可以带给我们温暖和想象力。医院大门和窗户，相互依存，成为了这个城市的精神和灵魂永恒的一部分。
