院子里埋缸
在我们家的院子里，有一口经典的水缸。记忆里，它似乎就像是天生就存在于院子里一样，年复一年，风吹雨打，它默默地存在着。缸的高度差不多有人的腰高，它是由泥土和大石块混合而成，看起来普普通通，但是它给我们一家带来的却是无法替代的宝贵财富。
小时候，夏日里，我们每天都要在缸里洗澡。这时候，缸里的水清澈见底，半透明的缸壁像一面薄膜一样，让我们好像身处其外面的空气中。而且，因为缸里常年有水，所以那些小蚊子、蜘蛛、飞蛾什么的，过不多久就会被池水给淹没，而那些和它们相似的小鱼、水草就会进入缸中。我们的游戏也是相当丰富的：有比较中午饭的比赛（每轮比赛掉队的人就要被做按摩），有摸鱼（指摸到鱼就可以升空）和竞速游泳等等。虽说是儿时回忆，但现在想起来，却也是一种难得的幸福。
而长大一些后，缸又给我们带来了新的惊喜。一年，爸爸决定在缸里埋一些蔬菜。开始，我们有些疑惑：蔬菜不是要在田地里种吗？如何在缸里种菜呢？然而，等到真的开展起来，我们才知道这是一种叫做“缸菜”的新型蔬菜种植方式。其实，所谓“缸菜”，就是指将蔬菜的种子直接撒到缸中，用以池水浇灌和营养液，让蔬菜在缸里自然生长。在摆一些竹板做墙后，就将蔬菜种进了缸里。接下来，每天我们都会用抽水机从河里抽些水到缸里，不要太完美的营养液，规则地补充，也不要太过的勤劳，维护着缸中的蔬菜。果然，我们花园的农业用地明显变大了，而且缸菜既省力又省时，还没有外面的蔬菜有那么多虫子。此外，缸中可以稍微深一点，采收比外面的菜田阳光充足、后生的液体能够不够，还有一个比较明显的优势：它暂时可以躲开旱灾、洪灾和骤雨。不久之后，缸里就长出了土豆、芹菜、菜心等等。尤其是在秋季，缸里的蔬菜丰收得早，大家都一直讨论这可能跟水质好有关，在这里“缸菜”的种植方式也受到了广泛的好评。
我们家的院子里刻着海子的诗，那些诗送在缸旁，好似一张张木匾，上面镶嵌着友情和热爱。缸陪伴着海子的诗，孕育着缸菜，还是娱乐我们儿时的游戏。后来，我们也在大刘家和倩的家里，流传着带着浓浓童年记忆的“缸菜”的种植方法，又结识了一帮和缸爱好者，大家互相交流，攀谈中饮茶聊天，心情也愉悦舒畅。缸，原本只是一口水缸，但是，被家人和朋友的美好记忆所包含，以及劳动和创造的过程，竟成了我们家庭中最独特的存在。它是和谐、安逸和益智的缩影，更是我们对生活和自然的一份尊重。
