在这个下雨天，我正坐在窗前看着外面滴滴答答地下着雨，突然间我发现窗户上的水珠越来越多，而且渐渐地两个水珠貌似准备融合一起，仿佛在对我的大脑进行某种提示。看着它们的运动轨迹，我突然有了个念头，那就是在窗户上写一句话，然后用手拂掉。于是我开始把念头付诸行动。
我在窗户上用手指涂写了一句关于雨滴的话：“雨落在院子里，心事在慢慢地冷却”。随着窗外的雨越下越大，我却突然发现窗户上的字迹已经慢慢地消失不见了。虽然我已经想到会有这种结果，但是看着它影影绰绰地模糊了，还是有点失落。就在我准备再次写下一句话的时候，突然间一只小鸟飞到了窗户前。它摇摇头，仿佛是在感叹这个世界上的某些事情无可奈何，然后就飞走了。我好像明白了一些什么，但是又好像什么也明白不了。
接着我发现，窗户上的字迹虽然已经消失不见了，但是在我的大脑里却仍然清晰可见。那些字迹虽然消失了，却在我这个瞬间变成了永恒。虽然我无法把它们告诉别人，但是它们依然在我的脑海中不断地闪烁，提醒我那时候正处于那样的情景中。
窗户的玻璃顿时变成了一面朦胧的镜子，下面是雨水滑落的世界，上面是我的思维空间。这个世界很大，我的认知也许很小，但是我觉得通过写在窗户上的字，我可以更好地表达自己的思考和感受。这样的方法尽管短暂，却仿佛已经成了我的生命中的一部分。
在这雨声嘹亮的下午，我突然发现从那么长时间以来，我一直忽略了我的内心感受。我们每个人都没有看到彼此内心深处那些或是快乐、或是悲伤、或是恐惧的东西。我们怎么才能更好地了解自己呢？或许，找一个窗户，写上我们的思绪，然后轻轻地刮掉，这样的简单的方法，馈赠给我们的生命，是不是可以让我们更好地掌握自己的生命之舟呢？我不知道，或许只有试过了，才能知道那些字的重量有多重，或许也只有这样，才能知道自己的存在感有多少。此时再看窗外，老天也好像听懂了，雨渐渐地停了，云朵渐渐地散开了。
生命的繁华总是与我们迎面而来，穿过鲜花的里面，我们或许看到了最深处的那些迹象。或许我们注视了那些花会害怕看到杂草，但是生命的真正意义到底是什么呢？当豪华的人群穿越我们的背后时，我们总是这样想。但是透过窗户，我们看到了那个闪耀的光晕，它仍然有着声音和光芒，只是那个密封门窗或许掩藏了时光里最真实的感受。我们不要放弃信仰，放弃探索人生的意义，心灵的丰富和光耀依然存在于那个小小的窗户里。
