最近，我常常会停在楼梯间的窗户前，凝望着对着自家大门的那扇窗。那扇窗，让我想到了许多不同的事情，好像每次想着想着就会有不同的故事在我的脑海里闪现。
第一次看到这扇窗时，我觉得它很普通，就像随处可见的一样。但是，随着我在这个社区生活的时间变长，这扇窗变得越来越特别，好像它有它自己的故事，也许是因为它看到了太多的故事，才会让人感觉它有如此强大的魅力。我不免开始好奇：它到底看见了些什么，听过了多少故事。
每次我迈着楼梯，一点一点走到窗前，我会感到一种特殊的情感，就像那扇窗对我倾诉着什么。我不时会发现，窗户的玻璃上有几个陌生人的指纹，他们是谁？他们从我家门口经过时，又在这扇窗前停留了多久，此时他们想着什么，又往哪里去？这种想象总会带给我强烈的好奇。
有时候，这个社区里会有那么一些特别的事件。比如，我曾经看到过得到一个小男孩在我家门口弯腰捡拾掉落在地上的硬币。他捡拾完后，他小心翼翼地看向周围，似乎他很担心别人看见了他在地上捡硬币。我当时就想，那扇窗是不是和我一样，看到了这个故事？它是不是也感受到了这个男孩的羞耻和我自己的同情？
窗户的另一面是我家的门。门前经常会有人来来去去，查水表的员工、快递员、定期清理排水管的工人等等。每个人的脸上都挂着不同的表情，有的人匆忙地溜走，有的人细心地询问路线，还有的人干脆就是愉快的打招呼。这些人代表着不同的经历和故事，在我家门口留下了不必要的遗忘。我家旁边的商店是一个药店，所以时常会有那些在保健品和化妆品上费尽心思的年长的妇女进出，她们通常是那种非常讲究形像的人。看着她们进进出出的身影，我不免也会开始想象自己未来的样子，或者我的母亲的样子。
如果窗户是一个人，那它一定是一个随着时代变化而变化的人。这个小区早在我还是个孩子的时候就已经存在了，而随着时间的流逝，一扇扇窗随之开启，每一扇窗都是一个人的故事。在这段时间里，我看到了一些家庭在重建，也看到了一些家庭在搬走。这些小小的变化者代表着大大的生命变化，在这个社区里留下了不同的故事和回忆。
这扇窗对我来说已经不再是普通的了。它给了我大量的想象空间，也给了我对异乡熟悉的感官经验。我觉得和这扇窗相处的经历对我的生命和审美意识都有所影响，使我能够更加认识这个社区和这个城市。这扇窗会见证我们家庭的经历和我们所经历的历史变化，我们围绕它建造的任何记忆和故事都将保留在它的镜头里。
