81年正月十四是几号?
这个问题对于很多人来说或许并不难,因为实在太容易计算了——1981年正月十四当然是1月27日。
可是,对于我来说,这个问题却让我想起了一些小时候的回忆。
当我还是个小学生的时候,我最害怕的事情之一就是迟到——因为如果我迟到了,那就要被老师或者同学们嘲笑,而且我还需要做出各种各样的解释。
所以,每当我起床的时候,我总会先看看日历,确认今天是几号,然后才会放心地开始准备上学的一切。
在那个年代,我们家里的日历是非常简单的。它就是一张普通的桌面日历,一面贴着每个月的日历表格,另一面则贴着广告。
对于我来说,那张日历是所有日历里最好的一张——因为它是我每天都要接触的对象。当我从睡梦中醒来,照例第一件事就是拉开窗帘,把阳光引进房间,然后坐起身来,拿起那张日历,开始算日子。
我会用手指拨开前面的页面,找到当天的日期,然后看看是星期几。有时候,我还会仔细地看看日历上面的插图,比如一个山峦壮观的风景、一朵绚丽的花朵、一头可爱的小狗……
看着这些东西,我就会感到自己好像不再那么孤单了。换句话说,它们是我的朋友。我和日历上的风景、花朵、小狗一起成长,一起悲欢,一起经历人生的起伏。
当日历上标注的节日到来时,我也会十分兴奋。比如说,春节。虽然我并不是一个很会放鞭炮的人,但是我喜欢吃年夜饭、看春晚、互相拜年。
我甚至拿起那张日历,从正月初一开始数起,数出还有几天就到了初七——人们通常认为初七是烧七炮的好日子。当我数完了之后,心里总会想着:再过几天,我就可以放鞭炮了!
再比如,清明节。那是一个悲伤而又神圣的节日。虽然我还不太明白什么叫做“扫墓”,但是我知道那是我的祖先们在另一个世界里的归宿。所以,我会和我的父母一起把花献上,把心中的感激和哀思表达出来。
现在的我已经长大了,我再也不需要一个日历来提醒我今天是几号。但是,那个时代留给我的记忆以及日历上的那些插图,却一直存留在我的心中。
其实,这也是我参加这场写作比赛的原因——我想借此机会,为小时候的记忆发声,为那张陪伴我许多年的日历歌颂。
81年正月十四是几号?那只是一个简单的问题,但它也引发了我的思考与感慨。我相信,在我的生命里,还会有很多这样的问题和回忆,等待我去发掘和写作。