大门对着树
夏日的清晨，阳光透过枝叶的缝隙，投射在草地上，树下是一道明亮的光带。我站在门前，看着大门的格栅和碧绿的树冠上下错落的交织，心情舒畅。这个小小的院子里，大门和树的相遇使用一种柔和的方式，让我感到悠然自得。
这座院子位于这座城市的中心，是一片绿色的绿洲，与周围喧嚣的都市形成强烈的反差。院子里种着不少树，其中最高的是一棵白杨树，已经年迈了，树干黝黑，枝蔓婆娑，如同一个四季常青的衣裳。即便在夏日的炎热季节，这个院子也会因为树荫的掩护，变得格外凉爽。站在这个院子里的某个地方，伴随着被风吹拂的树叶沙沙作响，你会感受到一股自然的力量，穿透身体，淡化了心中的疲惫。
大门是连接院内和外部的桥梁，它既是物理的，也是心理的。当我们从大门进入院子，就可以走进一片安静和舒适之中，逃避日常生活中的喧嚣嘈杂。大门不只是一个实体的存在，它有着更深层次的意义。在大门的前后，是两个完全不同的世界，守门人会决定谁可以进来或离开，如果没有大门的存在，院子也许会失去原来的意义，变成一个普通的绿地。
大门和树的相遇是一件自然而然的事情。树和大门共同存在，互相依托。当我静心观察时，会发现大门和树的形态有很多相似之处。大门和树都有着高低分明的结构，大门上下两部分的相对距离，树上下不同层次的枝干和叶子的摆放都显现出他们具有的层次感。正因为树和大门的相遇，才使得这个院子有了一种特别的感觉，它们相得益彰，自成一体。
大门对着树，在我看来，更像是一种自然的交流。大门是由人工制成的，它可以随着主人的意愿开关，来开启和关闭两个世界的连接。而树是一种自然的生命力，它是灵性和力量的象征，没有人类的力量可以掌控。两者高高低低，看似相互独立，却又因为相遇而融为一体。大门的坚硬和冷漠被柔和下来，树的野性和自然被驯化了一些，相互弥补。
大门与树的相遇，也让我想起了人与自然之间的关系。人们一直努力改变自然，让自然顺应自己的意愿，而常常忽略了人与自然之间的和谐共生。如果我们能像大门与树的相遇那样，以一种柔和而微妙的姿态来面对自然，这个世界可能会更加美好、和平。
在大门和树的相遇里，我看到了一种和谐共生的精神。它提醒我们要以一种谦卑的姿态来面对自然，走进自然的同时，也尊重自然与我们的互动。大门对着树，让我们在城市中找到了一片安静的绿洲，感受到了自然的力量和美好的存在。
