在生肖十二宫之中，有一只生肖的特点是来去无踪，它就是鼠。鼠虽身形小巧，但是生存环境很广泛，经常出没在人类聚居的地方，人们常说“宁拆一座庙，不毁一只鼠”。这充分说明了鼠这一动物的重要性和生存技能。
首先，鼠在生存环境上非常有适应性。鼠生活的环境很广泛，不像其他动物只在某些特定的区域内生存。它适应性强，可以适应在山区、平原、草原、城市等各种地形中生存。不仅如此，鼠对食物也非常有适应性，在食物来源匮乏的情况下，它们往往会以家畜的粪便、废物、垃圾等为食，这种适应环境的能力在动物界中是独一无二的。
其次，鼠在生存方式上也非常有特色。它们和其他动物不同，靠“来去无踪”的方法来生存。鼠通常生活在地下，经常挖掘地道，因此很难被人类发现。它们的活动范围非常广泛，可以在城市的各个角落中出没，甚至可以在屋顶上打洞。鼠善于藏匿，可以藏在各种物品中，如垃圾堆、水泥砖墙、废旧的车辆等。同时，鼠也非常聪明机敏，它们对于处境的变化非常敏感，有时甚至会暂时离开某个地方，等到风头过去后再回来。
最后，鼠在繁殖能力上也十分出众。鼠的生殖能力非常强，一个雌鼠一年可以产生很多的子鼠。由于繁殖能力太强，如果不加控制，很容易就会出现老鼠满地跑的情况，给人们的生活带来极大的麻烦。因此，人们常常会采取各种措施，如放毒、设专门的捕鼠器等，来控制鼠的数量。
总之，鼠是一只十分特别的生肖。它不仅适应性强，而且面对危险时机敏聪明，重要的是繁殖能力强，这让它在动物界中拥有着不可替代的地位。当然，在日常的生活中，鼠也是一只需要注意的动物。要养成好的卫生习惯，不留下给它们繁殖的空间，在饮食上也要注意不要浪费食物，避免吸引鼠的到来。综上所述，鼠这个生肖无论是生存能力，还是繁殖能力，都具有很强的“来去无踪”的特点，值得我们深入探讨学习。
