关不掉的窗(关不掉的窗口怎么做)

题目：关不掉的窗 每当夜幕降临，一栋缓慢老旧的公寓楼外面会被无数个不同颜色的窗户点缀出无数道柔和的光线。而其中，那一道关不掉的窗似乎成了所有人关注的焦点。 这道窗位于一栋十分偏僻的公寓楼上层，周围毫无灯光照射，使得其他住民们都无法确定这间居所的主人究竟是谁。而这个神秘的主人，总是让人感觉十分陌生，或许也正是因此，才令这个窗户无时无刻不备受所关注。 关于这个左右众人的窗户，也存在着各种传言。说它是某位富商在异国置业所设计出的窗户，从而托起了他的一生荣耀；也有人觉得此窗户不过是某位孤单寂寞的老人为自己营造出的一点温暖。其实，这道窗口的真正故事，却只有窗户后的主人才知道。 这窗户关不掉，似乎源于它不属于常理之内的结构设计——它不仅是一扇窗，还是一道门。尽管设有锁，但总有些许的漏洞让它不能完全密闭。据说它的设计初衷是为了方便窗后的住户修缮外墙环境，但最终，窗户却变成了窗后主人与世界沟通的桥梁。 曾经，窗内一度空荡荡。很多住户都怀疑，这内部空间同样不受到欢迎，毕竟那些挑剔的消费者越来越难填满满城楼盘的现象让周围的居民相信这里早已被遗忘。直到有一天，一个短发女子搬进了这里。她堆满了自己喜好的书籍，换上自己的床具和用品，宛如真的在这里开始了一段新的人生。她的陈设表明她年轻有为。但在高层住宅的魔幻世界里，这样的恩人变成了一个突兀的异客。 女子在此居住的第二天，人们就发现那扇窗户不再像和往常一样紧闭着。随后，她开始在这扇门上悬挂摄影作品，从摄影作品中可以看出她自由、独立、敢于追求。这样一个小小的变化，却引来了许多人的注意，更有人开始为这个女子打探她的身份和过去。 窗户开始成为人们视线的焦点，我们开始见证一个陌生人的生活轨迹。有时候，看到她躺在沙发上看书，有时，看到她给自己做了一桌子美食，有时候还会看她举办一场音乐聚会。不由得，周围的居民都认为她是任何东西的终极艺术家。 在这里，窗户开始成为一个“照妖镜”，照耀的是居民们活动空间外的另一个世界。无论是绿色植物的颜色还是月色的弯曲，还是精心布置的能激起居民咀嚼的晚餐，亦或她的朋友聚会，都会成为窗户上的一道景象。 人们不再怯懦地打电话给警察，抱怨有人在楼的顶层开趴，也不再担心自己病倒在家没人知道。窗户，像个告示牌一样，显示出外部因素的进入和变化，让这个早已弥漫着孤独氛围的小区变得更加平和。 窗户变成了人们对于外部世界的向往，对于美好的希冀。它也变成了围观者想要窥探主人过去，探究主人背后故事，还有主人窗后的秘密。窗户的发光，像一支柔和的手电，在夜晚开启一个周遭宁静的新空间。 然而，每当夜晚降临，窗户的存在也会让人感到一丝寂寞。悬挂在窗户上的摄影照片，原本闪烁着她自由的眼神，如今看起来却有些沉重、惊惧。窗户，似乎只是她与外界唯一的途径。而主人是否依旧每天背负着自己的孤独，恍惚间又添了另一个谜团。 窗户看似光明华丽，却不可以完全了解窗后究竟隐藏了什么。窗户的内部空间会随着主人的奇思妙想而改变，它仅仅是欲望与心灵的品质构成的空间，里面悬挂和打碟的精良乐器，也许是主人对于人类文明的感悟和留念。 总之，就算是最初那扇窗户不再是通风缺失的拼凑，它依旧能融入这个社区，并且变成了这个个体的媒介，展现主人的灵魂。这扇窗，在这里便成为了一道美好的风景线，也展现了人性的另一面。人们对于窗户，有时候并不是认为它是一个框框玻璃而已，而是关注它背后的精神互动和情感流动。