日复一日，床铺里的我都会听到医院里传来的急救车的声音。计算时间，每隔五到十分钟，这个声音就会再次响起。起初，听起来新奇而好玩，但随着时间的推移，这个声音变得越来越让人不安。
我所住的公寓的窗户直接面对着医院的急诊室。每当我看向窗外，那个医院就会呈现在我的眼前。从白天到黑夜，医护人员的来往、走廊的灯光和病号的哭泣声以及急救车的鸣笛声都成了我们的日常生活的组成部分。
有时候，在我拖着疲惫的身体休息的时候，却听到医馆深夜的警铃，那些身受伤害的人们需要医生们的援助，他们在嘶哑着的声音中发出求救的呼声。那时，我仿佛能听到医生们在为患者们挣扎，关注他们的痛苦，争取救治他们的生命。
然而，每当这些声音响起时，我就会感到一种本能的恐惧。我不经意地想起了那些生病的亲友，那些从未被诊断的疾病和看不见的细菌。我知道，那些病患和我并没有区别，除了他们需要更多的帮助和关爱。他们也许没有比我更有运气，竟然需要抱着生死一线的命运去挣扎。
尽管这种医疗行业和医疗工作者都值得我们尊重和感谢，但这个带给我无尽噩梦的医院始终存在。有时候，我的梦境常常围绕着他们展开，充满了深深的情感。我看到医生和护士们为患者们付出了相当多的时间和精力，他们努力工作着，为了一群人的幸福和安全。
当白天慢慢转向晚上，这家医院总会在静谧中站立着，没有人在走廊里行走。灯光也慢慢变暗了。大量通行的车辆无处不在，但现在，整个医院都安静了下来。我的公寓的灯光闪烁，并温柔地包裹着我，小小的画框里描绘着我心爱的人和美丽的风景。我知道，明天早上还能听到那辆救护车的鸣笛声。即使我希望早点入睡，但我仍然感到内心的焦虑。但是，我们必须接受生活中所发生的事情。在这个城市上，我们不得不面对一切，不管它带来了我们多少痛苦和苦恼。
我知道这种情感会伴随我好长一段时间，甚至可能一生都不会消失。然而，我还是决定要习惯这种生活，让它成为我的一部分，正如医院一样成为了我们家的风景。尽管我的心始终不安，但我仍然感到有一种无形的力量，让我走向未知。
