我家的卧室里有一面大镜子，安在床头斜对着我们。每天早上醒来，第一眼看到的就是自己在镜中的模样。
镜子是揭示心灵的沉默见证。它不仅能反映出我们外在形象，更能透过表象，反映出我们内心的种种情感和矛盾。有时我们会被镜中的自己所震撼，这样的震撼并不仅仅来自于外在形象，更是来自内心的不安和矛盾。当然，有时候我们也会被镜中的自己所欣喜，这样的喜悦则是来自愉快的心情和满足感。
镜子，是一个让我们认识自己的工具。镜子不偏袒，它告诉我们真实的自己，让我们不得不正视自己对自己的否定和批判。这样的批判是需要的，因为它可以让我们变得更加优秀和完美。
有时，镜中的自己也是一个“对话者”。我们可以通过镜中的自己，和自己进行对话、和自己进行内心的疏导和思考。这种自我对话，可以让我们更好地了解和认识自己，从而敏锐地反映自己的内心世界。
除了对自己的矛盾和批判，镜子还可以帮助我们展现自己的魅力。有时候，走到镜子前，我们会在镜中给自己一个优美、自信和大方的姿势，我们自己欣赏着镜子中的自己，逐渐地沉浸于这种美妙的氛围当中。
何时候，有的人会用镜子来“逃避”现实。他们会在镜中的自己里寻找自己想要的东西，而不是去真正地进行努力和改变。这种情况下，镜子就成了一个“幌子”，成了人们的自欺欺人和心理慰藉的工具。
然而，镜子永远不会欺骗我们，它无法隐藏我们真实的自己。如果我们想要更好地了解自己，就必须正视自己的矛盾和缺陷，然后去努力地改变和完善。我们可以通过镜中的自己，对真实的自己进行深刻的反思和探讨，这样才能够让自己不断地成长和前进。
总的来说，床头斜对镜子是一个很好的物品，它可以帮助我们更加真实地了解自己，也可以让我们更加美丽、自信和大方。当然，在使用镜子的时候，我们要注重方法和态度，不要滥用或过分依赖镜子。只有把握好自己，才能才能让镜子真正地成为我们的朋友和助手。
