一年四季，大门前的布永远是那么的静静地铺在地上。无论是炎炎夏日，还是寒风凛冽的冬季，那块布总是那么忠诚地守卫着大门前的土地，它默默地承载着我们生活中的点点滴滴，见证了我们家庭的变迁与成长。
这块布，原本是我家几年前买回来铺在大门前的。初次埋入泥土，它还是一块光鲜亮丽的红色地垫布，为整幢楼房增添了几分亮色。然而，经过了日晒雨淋，翻涌的风沙，这块布也不再像最初那样的明亮与鲜艳，因为它注定要在大门前见证这里的每一个瞬间。
布的一角因为经常被小朋友踩到，所以裂了一个口子，虽然丑陋，但也没有换掉它。布上面沾染着大门前行人的脚印，残留的泥土，以及一些落叶和破旧不堪的枯草，显得那么的肮脏。每当天色渐晚，路过这里的人们便会见一堆垃圾被扔在那里，在布上又留下了一层层的脏污。可是，那块布仍旧毫不动摇地继续着它守护大门前的任务。
在我看来，这块布是如此的不平凡。它见证着家庭发生的每一个变化，代表着家里的一个历史时间节点。小时候，我会和伙伴们在上面玩耍，中午会在那里摆个卡拉OK唱歌跳舞；以后结婚了，儿子就在那块布上面学走路，就算是现在，它还是我回家看到的第一张地图，代表了家的归属感。
这块布唤起了我很多有关家和对父母的感情，家是一个人的港湾，没有家人的支持与呵护，我们将无法面对那些未知的阻碍。这个布更是深刻体现出，家人为我们承担了多少让人感动的付出，他们的辛苦，我们都该在心里默默地感悟。
回忆中，这块布陪伴我度过了艰难的时刻，见证了我从小到大的成长。尽管它表面上没有多么华丽壮观，但许多岁月的悸动、许多生活的痕迹、许多人心的波澜，都被它默默地吸收了，成为心灵深处珍藏的精神记忆。
在我心中，这块布象征着奉献精神和忠诚感。它虽然平凡，但却承载着许多对于家庭的爱，让我感到温暖和坚定。无论是冬天的北风呼呼，在上面铺块红色凉席，还是夏天的烈日炎炎，抬起头就会看到布上挂着的风铃，那块布总是那么忠诚地在此地等待我们的归来。
大门前的布，不是存在于历史与现在的分界线上，它是一个时光折射的统计，也是我们人生历程中的一个见证。尽管它看似平凡，却伴随着我们家庭的发展壮大，代表着无穷无尽的爱意和奉献，时时刻刻地默默地站在那里，昭示着那份家的温馨和亲情的感动。
