大门有一点点斜
“大门有一点点斜”,这是我小时候住的老屋最具特色的一点。这个小斜度都能让陌生人一眼认出我家的门,经常听到别人问我,“你住的那个门是不是有点斜啊?”其实斜不是个问题,问题是后门加装的安全门,给人感觉十分突兀,让整个门厅显得阴暗压抑。
直到我高中毕业离开小城,这个斜门的记忆在脑海中闪现,我才发现那斜度就是那座老屋的核心。
记得那是一所百年老屋,因为都市发展计划的需要,最终拆除了它。在那座老屋里,有我的童年记忆,有父亲母亲、兄弟姐妹的亲情记忆,有因房子而发生的人情世事。细数那段回忆,我才发现,那个小斜度是如此的重要。
那个斜度,让我的家总是那么与众不同。当我回到小城时,仍能认出那道斜门,能用记忆打开它。每次推门进去,就像进入了一个世外桃源,清幽、安静又充满童趣。走进门厅,阳光透过小窗户洒进来,地板上的木纹、沙发上的抱枕、墙上的画像,都让我感到安心和回家的感觉。
那个斜度,也能讲述出如何安插安全门。这个防盗门使门厅变得阴暗,使之失去了应有的温暖。防盗门的出现说明着家中住着有钱人,家中值钱物品众多。但它却让人感到失落,甚至让我想起童年时一副鬼脸的恐惧感。一道让人不安和宁静并存的门,成了这座老屋的一块伤痕。我真心希望,未来的居住者能将防盗门更为巧妙的藏匿,让它不再突兀,融入到整个大门环境中。那样,也许就没有那么多的失落感和疏离感。
那个斜度,更能诠释人心的更迭。我是这个门的最后一批住户,曾与我的家人长达20年。小门厅见证了我的成长,以及与家人之间的更多故事。当那座老屋最后一排递送来的迁居通告,钟武哥闯进我的家,问我是否还要把这个斜门留在原地。在他看来,这个斜门多半是斜了一辈子的缘故。
我退后一步,眼中的斜度变得暗淡了。我看到的是门的新主人,看着门而哭了出来,以为自己永远也不会停留在这里。我抬头看着他,觉得自己的心已经离开了这里。钟武哥看到了我哭泣,他看起来很欣赏这个斜门。我发现这是我的机会,我转过身来,抬起头看着这个斜门。
我长时间注视着大门,觉得它不 仅是一道门,也是一条通往亲爱之家的路,尤其是这个有斜度的角落。我意识到,不管谁住在那里,他们都将在斜的门后度过属于自己的一段美好时光,也许是愉快的嬉戏声、也许是欣喜的笑声,也许是满是感恩的祈祷。
所以,这个斜度并不重要,它代表的是老屋的一段历史,也是我回忆和感恩的故事。大门敞开着,我觉得曾经的家人似乎仍在这里,每当我走过斜门时,都能摸到那些故事的温度及味道。也许有一天,当我再次回到这个城市,我还能听见这个斜门在向我回味和期待。