《竖梁下的房间》
这间房间很小，只有七平米左右，但对于年轻的我来说，这已经足够了。床铺在房间的一侧，长边紧贴着一根竖梁。这根竖梁历经岁月的沧桑，略显凹陷，它成为了房间中最显眼的存在。
我刚搬进这个房间的时候很不习惯，因为睡觉的时候总是会不自觉地往竖梁这侧挤。好不容易习惯了，但也不能说完全适应了，因为每次躺在床上，看着那根压着床的竖梁，总会感觉有一些压抑。
直到有一天，我意识到，这根竖梁竟然成为了我和这个小房间之间的联系。它不仅承载着整个房屋的重量，也承载着我抵抗孤独的内心情感。
在这个嘈杂的城市，我本来以为这五十平米的小房间会提供给我一份独立自由的生活，却不知道它在悄悄地影响着我。沉闷的空气和狭小的空间，让我的灵魂越来越浓重的叹息，但躺在床上看着那道压在床边的竖梁，我会想着这是我的小天地，也是我的保护神。当我在外游荡劳累的时候，内心疲惫无助的时候，我会故意和它对视一眼，仿佛有一股宁静的力量沁入我的内心。我和它之间没有多少交流，但就像那道竖梁就这样默默地握住我的手，给我一份安慰。我开始慢慢地享受着这份被支撑的感觉。
我会在竖梁下泡上一杯热茶，静静地度过午后。房间外的人还在喧嚣着，而我却可以有一份片刻的安宁。因为这根竖梁的存在，我学会了适应这个环境，也学会了向生活妥协。毕竟对于这个城市的大多数人，这五十平米的小房间已经足够好了。
竖梁也启示着我自己，告诉我生命中的每一天都要记得坚持，因为自己站立的任何地方，都需要一些依托。除了每天的必须的工作之外，每天在自己的“竖梁”旁自由舒适的度过，也成了我用来迈向本命年的方法。
我喜欢这个小房间，喜欢这根竖梁。因为这个小小的空间提供给我一份属于我的宁静，让我找回自己，找回那份自然的纯真。生活在这个城市，我们需要更多这样的空间，这样的角落，让我们感受到内心的力量和思想的成长。
所以，我决定不将它视为一根竖梁，而是视为自己的支柱，它并不是压抑，而是支持。我要好好保护自己和这根竖梁之间的联系，坚定地走向人生的下一个十年。“竖梁下的房间”是我总结过去，凝聚现在，思考未来的纪念。生活，因为这根竖梁，更加美好。
