我还记得那个房间。那是我祖父母的老房子，他们住了好多年。我记得那个房间一直都有一股老人香味，还有一些看似随手放在柜子里的小物件，像是字典、笔筒和记事本什么的，我想那都是我祖父母用过的。
房间的门是白色的，上面有一个金色的门牌号码——“302”。这个数字似乎有一些重要意义，因为它印在了我脑海里，至今还记得得清清楚楚。
上面所说的“柜子”其实是一整面墙，高大而宽敞，有几十个小抽屉。孔孔疏疏的线条在发着光。我的祖母是个语言学家，所以抽屉里面装得都是语言相关的书籍、会议用品和筆記本。再往床的方向走，就可以看到一张起居床。它虽然年代久远，但却不失舒适。
窗户是房间里的亮点之一，它占据了整面墙，给房间带来明亮的光线和通风效果。我们在这里看到的景象，总是会在多年后重现在我的梦中，那些旧时光的影像，总是如此清晰而深刻。
记得那个夏天，我和表兄一起模仿松鼠，试图从窗户外面的枝丫里蹦跳。这个房间的窗户非常适合这种游戏。我记得当时我的表兄跳得很高，我自己也做到了一些比较惊人的事情：我试图从一棵大树的顶端蹦跳进房间！现在想想，那些都是我最美好的童年时光。
房间里的墙上挂了很多画，其中没有几幅是我珍视的，因为它们给了我非常深刻的文化印象，让我改变了对于世界的看法。我祖母十分注重艺术教育、历史，她希望我们能够领略这个世界的多彩。
其实，我想说，那个房间不只是属于我祖父母的，它属于我大家族的，也属于那个绵延不绝的时光。考虑到这个房间，所有人心中会涌起不止是那些细碎的回忆，更涌起了对于爱、对于乡愁的思考。
那个房间依旧坐落在老城区，我还能够看到它的窗户。我曾经去过，但它已经不属于我和我的家庭，也不再是我祖父母的。然而，那个房间永远都是一个特殊的存在，它是过去年轻、坚定、温暖和成熟的显现。
