形容植物枯萎了
夏日的酷热让大地变得干枯，绿叶的肆意生长似乎也随着太阳走到了尽头。那些曾经繁茂、生机勃勃的花草树木，此时早已变得枯萎了。
从窗外望出去，整片绿色的草地已经不再一色：有些地方已经变成了黄色，更多的地方则是暗淡的翠绿色，因为太阳的“毒瘤”让植物早早地失去了生命的颜色。
在小区里，人们一直爱看的颜色鲜艳、娇艳欲滴的玫瑰花，此时已是花谢了，叶也秃了。一朵朵花穴被太阳晒得燥热，失去了生机，玫瑰每天伸出的纤细枝条，也不再像往常那样茁壮地向阳生长，而是软弱无力地垂向了地面。
小区门口的槐树一运降温之前的时光，花簇簇地开着，让夏日愈发靓丽，可现在，连最靠近大车道一侧的槐树都已经变成了一片垂眼的样子，看上去就像悲怆的人儿，失去了所有的理由为自己高傲，树叶更似是垂泪。大气中的粉尘团和闪烁着的热浪现在都已经把树叶包裹起来，像一件件薄绸肆虐地哀怨流血。
在家门口的土坡边上，我们那盆养了十多年的洞庭香水正在一天天地病态地萎蔫着，叶子黄了、略带枯着，深夜的雨水不能帮助它捱过热浪，反而让它再次遭遇了浇直接走下坡的窘境。香水与同样长在坡面上的仙人掌相比，显得更加不堪：原本饱满的身子变成了几乎透明、只剩一点点绿色的躯体。这时候的它，只能从阳台西凉的冷风中感受到一些希望的讯息——可它的枝干和根系，似乎早已经失去了回应的能力。
这一片片植物，只因为迎来了一场大旱，它们就变得如此脆弱，像一座座唐僧挂在馒头上的小人，在太阳的炙烤下婆娑而立，然后——凋零。还有那些野花野草，它们无人问津，也无人打理——它们在荒野上长得藤藤翠翠，充满长劲。可现在，它们的头颅也下垂了，它们的幼苗也消失了，种子的萌发也遥遥无期。
是枯萎让我们看到了生命的虚无，一些人儿因为太阳的烈焰而死去，一些树儿因为大地的瓦解而聚集丢弃。在夏季，每一个植物都像坚韧的战士，用它们的生命在不经意间与大自然交战，让我们看到了其中蕴含着的意义：生命，可能会是临场的生灵，也可能是某些无人注意的躯体，它们在慷慨的热量里得到超生，也在残酷的干渴中招致容貌被消灭的宿命。
