屋檐上挂着半生不熟的瓦片，漏洞已经多到数不清。阳光透过那些破洞洒进屋里，掀起了尘土和苍蝇。地面上的地砖断了好几块，露出了砖缝里堆积的污垢和积灰。墙壁上的乳胶漆已经暗淡无光，听起来有些刺耳。铁门的铜锁静静地挂在门上，破旧的门板上布满了裂痕和木眼。这就是我现在所居住的住所。
我知道这个房子的历史，因为它是我祖父曾经住的地方。透过已经陈旧的家具，能够看到房子内部的大致情况。床和沙发都被人接连不断地使用，看起来还算硬朗。但是地面上的裂痕和破碎，让人很难不注意到昔日大床上的尘土和缺陷。墙上的画像已经模糊不清，看起来好像完全没有画过。我没有机会亲眼见到这个房子最好的时刻，当它还呈现出光滑、完整、光亮的状态时。
走进厨房，瞪大双眼发现一家人的所有东西都置放在厨房里，厨房是这个房子内唯一还能认清东西的地方。橱柜上摆放着一些碗筷和调料，这些器具虽然早已经使用多年，但依旧洁净如新。旁边的水槽已经旧得无法形容，铁皮的水龙头被锈蚀光拉。墙角里的老式瓦斯灶是无法继续使用的了，因此我们必须在这里安放了一个电饭煲。这个小小的厨房充满着喜悦的气氛，看起来却缺少了一些基础设施。
房子内部的通子有些矮，有些地方是光怪陆离，但却可以监督整个敞开式的客厅。厅内的木板地面已经有很多年没有打蜡，所以必须十分小心地行走，以免滑倒。顶上的水泥装饰线也几乎都脱落了，顶上的箱子固定了几个柜橱。墙上的两个小洞一定是由于多年的风吹雨打导致的。在这个房子里，可以感受到时光的飞逝。
房间里每一个角落都充满了气息。阳台上并没有想象中那么安静，因为有许多蜘蛛网和残留的扫帚，那些尘土和残留的木炭。角落里弥漫着不确定的气息，好像那种恐惧心理就随时可能爆发出来。许多的废品、生锈的金属、杂乱的木箱等等，都深藏着那些历史和回忆，有许多不被我们所知道的或许就在其间。
床上篮子里 ····
纱窗旁一床毛毡被 ····
这些仿佛仍然是屋子中旧时家具留下来的痕迹。当我坐在阳台上刮风的时候，我常常会想，这个老旧的屋子已经经历了那么长时间的孤独，它捱过了风雨，也捱过了季节的更替。虽然它看起来是那么的破旧，但那真实的气息却深深地打动了我的心。
