【杂货铺】
早上六点，杂货铺的门面就开了，老板爷挺着大肚子坐在柜台前打瞌睡，派出去送货的伙计们还没有回来。杂货铺是我们小镇上的一家老字号，自从我懂事以来就在那里买东西。它不光是个商店，更是小镇上的一个社交场所。
每天早上几个老汉子会坐在杂货铺门口的长椅上，聊一些乡野风光和家庭琐事，一旁洗鸡蛋的阿姨会加入他们的讨论并报出当天菜市场上的价格，她是小镇上唯一做蛋饼卖的人，在这里采购物资。我也常常跑到杂货铺和老板爷聊天，他总能讲一些关于小镇的趣事，还会给我一些糖果吃。
杂货铺的货架上千奇百怪，从牙刷到灯泡，从肥皂到香烟，应有尽有。我还记得当年好奇心攻克我的时候，我发现了一个通道，身高不过一米五的小气门通往里面的仓库，想必是老板爷培养出来的侍从在那里搬运货物。在我后来的许许多多的游戏里，这个通道成为了神秘冒险的场景之一。
杂货铺也是学生们的聚集地，我们会在下课后的十分钟散步到小铺子里买一些零食和饮料，站在门口喝着汽水聊天，有的人看着热闹挑一些糖果回家，有的人购买的是珂朵莉的包装，两块钱十二支，每支铅笔里藏了一个尖塔状的小玩具。小铺子是我们成长历程的一部分，我们的童年往事就像货架上的糖果一样，让人回味无穷。
杂货铺的历程，也让我想起了另一家良心铺子。“三爷旗袍”名字的老铺子，以前是一家被批斗超过的小褥子组工场，工场改装后因为缺乏素材，改为了做旗袍。三爷的头顶上，总是插着一支木簪，衣服做得连程静都会赞一个。三爷总是很有耐心地把各种花式的旗袍样式介绍给我们，商业和文化并行在他这里。他的铺子和杂货铺不同，但同样因为他对生活的热爱和细节的把握，成为了小镇上不可或缺的一个角色。
杂货铺并不是一个优雅的场所，也没有什么规模，但人流和货量的广度，却足以体现它的价值。铺子在我们生活中的存在，是和温暖、细腻、耐心、品味，这些美好的关键词联系在一起的。我想，它大概也是这个地球最共同的美好，无论在哪个角落，我们都需要这样一个基础的铺子，它在为我们同化，也在为我们树立个性。
