在很多人的印象中，入住酒店往往就是短暂的歇脚、换洗，过早地将自己封闭在四面墙之内，以追求睡眠为主要目的。但是，如果你仔细地观察一下你所处的酒店客房，你就会发现，旅途中的这个小小的空间，居然蕴含着许多的文化与美学价值。
比如，墙上的挂画，会让你感受到这个城市的文化底蕴；装饰品、花卉、地毯等等，则是点缀了房间的整体氛围；更有趣的是——那面对着床头的镜子。
一个镜子掌握着千万个不同的角度，这一点在你面前的酒店镜子中体现得淋漓尽致。你可以在这面镜子中看到自己睡觉时的姿态，见证自己的脸上的神态随着睡眠周期的变化而变化，也可以通过不同的反射角度来观察酒店客房中的整体布局、颜色搭配是否协调等等。
但镜子不仅仅是作为一个观察媒介存在。在古代文化中，镜子曾经承担着重要的社会角色。我们可以从《庄子》中看到，镜子被视为人的一种同物体双重化的外在表征，甚至依照镜子中的人的形像来论述人之本质。《史记》中也记载了汉初制镜师鲁公所制造的铜镜和银镜。
更具代表意义的是，镜子在很多民间文化中扮演的“镜类”，或者家中的“明镜”。古时候，神鬼们会通过镜子来看到凡间的一切，雍正皇帝更是将镜子作为自己居住宫殿中的一项基本设施，据传这些镜子便被放置在了宫殿日光下最为明亮的地方。这样，皇帝便可以靠着镜子，不仅看清自己，看清家人，还可以看见可能正在肆虐的天灾人祸。
自古以来，更有一种文化史微小又深入人心——恋爱。房间中的镜子，往往被认为是让恋人互相注目的一种道具。相对于别处的不同角度，房间的镜子可以让恋人们从不同的角度看到彼此的神情，看到彼此的模样，像是沉醉在两个人的世界中。而在现代的日本，更是将镜子作为伴侣交流的心理转移手段，在夜里两人可能并排坐在面对着的镜子前，时而互相注视，时而微笑，时而浅吻，体现出二人深厚且共同的情感。
对于现代人来说，镜子所呈现的世界已经具有了新的意义——例如，对于聚焦于社交的年轻人来说，镜子被用来铺载着人的美学，是极为经常使用的美容道具。房间中的镜子，体现了一个人的生活质量，也是此时此刻身为旅行者在这个城市中所体验到的文化内涵和美学意义。
如果我们可以深入挖掘房间镜子背后所蕴含的文化意义，或许我们会意识到，每一面镜子中的每一个影像都被背后的文化内涵所影响、所塑造。因此，即使从看似那么单纯的镜子来看，对它们的观察与反思，也考验了我们对人类文明发展历史更加深入的认识与理解。
