农村大门对着厨房门口
我小时候生活在一个小村庄里，村子里没有高楼大厦，也没有熙熙攘攘的人群。在村子的入口处，是一扇朴素的大门，门口种着几棵高大的松树，落叶累积成一片。这扇大门与村里的厨房门口相对，形成了一道美丽的风景线。
这个村庄是一个典型的中国农村，村子里的居民都以农业为生，每日几乎都是早起贪黑地忙碌着。我们家的门口就是颇具特色的，每天早上，村里的老人们都会聚集在我们大门口上，慢慢地聊着各自的生活感受，中午则是家家户户都会回家闲暇。我记得小时候，回家的第一件事情就是冲到大门口偷听大人们的谈话。
大门口还是村里孩子们嬉戏的乐园，小朋友们就爱在这儿打闹玩耍，而厨房门口则是一道丰富的美食天堂。每当吃饭的时间到了，村里的妇女们就会提前准备好食材，瓦盆里传出一阵阵烹饪的味道，十分香美。这时，以往嬉闹的大门口就变得更加热闹了，邻里们都会走到门口来看看菜色，闲话家常，这也成为了村里的一道生动景象。
回想起来，那道大门还是我们小小萌芽心灵初次接触社会的一扇窗口，这才是这道门最重要的意义所在。在这里，我们从老人们的口中听到村子里的传说、故事和民间小常识，也更深刻地体察到了家乡的风土人情和习俗。
大门口和厨房门口的相对之处，实是个似曾相识的场景，每当夕阳西下时，门口灯箱上所投下的光束也格外跳跃。天空渐渐变暗，这里却变得熠熠生辉，大门口和厨房门口的那道光束，仿佛在镇守着这个小村庄的安详。
这扇大门是我们村庄最亮眼的一道装饰，它象征着我们村庄的一份美好。它见证着岁月的流转，见证着我们村民勤劳的付出，同时也承载着我们的乡愁和记忆。它不仅是我们村子的大门，也是我们的文化底蕴和生活方式的缩影。
时光是最好的见证者，在这个世界上，每道门槛都有其特有的意义，它们或许反映着生活方式、文化背景、个人性格、书卷气息，亦或是闪烁着岁月的纹理。而这个大门口和厨房门相对的场景，是那样的微妙而又简单，就像我们在此栖居的生命一般。
