「以死掉的知了什么样子」
知了，是夏天的绝笔。它们鸣叫几十天，然后都一一倒下。有些死在阳光下，有些被撑不住的风掀起，无法承载的身体摔到地上，有些死在草堆里。死去的知了也许是最沉默的一种，即使没了声音，也显露出一种恒定的存在感。
我记得小时候，和妈妈一起去踢毽子，在小区一块刚施工完的场地里。我们踢着踢着，天空中突然飞落下一只知了，瞬间撞上了地面，不动如山。我一惊，妈妈说「已经死了。」 我伸手摸摸那尸体，它的重量和冰山似的厚重，然后猛然扔在地上。知了的身体发出极其沉闷而明显的声响，我顿觉鲁木齐的勾魂手仿佛伸进了我的脊髓里。我知道，死去的知了，很怕人。它像是一头悲愤了的野兽，睥睨着我们道别。
知了也许是世界上最单纯、最自由、最易失去生命的生物之一。它们的生命周期极其短暂，就像人们用「一夜花开」来形容恋爱一样，用「知了鸣叫」来形容夏天。它们出现在此，想必是为了完成某种角色任务。当它们完成了既定的使命之后，就会满足地倒下，化作飞灰。
嘴上喊着固执，心里却无比游移。我思考遥远的未来，全然沉醉在消逝的昨天。太多太多的人活了一辈子，也没让自己的生命有一点儿出息。嘴里说着愿望与动力、计划和激情，心里则被速逝的时光裹挟着，追寻着脆弱而忧伤的青春。
知了的死，就是这世界上生命即将逝去的等待。很多东西本应始终如一，但就像知了鸣叫的时间一样短暂，它们在阳光下散发出让人难以忘怀的气息。不同的生命有不同的触感，看似简单到懒得去想，但却掌握着我们这些有思想的有形体的人类。
在这个世界上，人和生物之间的权衡和平衡，今时今日依旧进行着那个必不可少的玩笑。每一个举手投足、每一个不温不火的状态、每一个本就不活跃的互动。曾经拥有的、我们想变得更好的，现在看来都已经远去了。
以死掉的知了什么样子？它们，至少在我眼里，像是飞翔的燕子，一双脆弱的翅膀让它们穿越海洋、跨越山川，最终坠入虚空。而我们，活着却常常感觉在长跑，不停地奔跑却无法走出一片窒息的区域。是年轻人的沉冤，是老人的无尽困惑。但终究还是一群知了，让我们在过去的时光里轻轻地尝到了什么是幸福。
