我家门口正对着一棵高大的树，每天早上起床，打开窗户，第一眼就能看到它挺拔而又翠绿的身影。尤其是在秋天，这棵树的叶子变得绚烂多彩，仿佛一片火焰在燃烧，令人心旷神怡。
说到这棵树，它还有一个特别的身份——它是对门老王家的“准家族成员”。老王家的祖坟正好在我家后院的角落里，和我家本来是一个宅基地。后来，因为老王家人多势众，逐渐向我们家迁移，就形成了这样一幅“对门画”。
在我小时候，对门的大院子常常传来欢声笑语和鸟语花香。老王家的孩子们和我一起上幼儿园、小学，玩儿也玩儿到一起。每当我们鬼混在一起，这棵树成为了我们的健身器材和藏踪跳跃的障碍物。
我清晰地记得那些欢乐的画面——在树丛里藏来藏去、贴着墙角瞪大眼睛追逐，以及嬉闹时从树枝上荡下来的时刻。即使如今，依旧常常能从我的回忆中想到那棵树的身影。
但这棵树给我们带来的快乐并不仅限于我和小伙伴们的嬉戏玩乐。它还为我们家带来了一道天然的屏障，可以隔离道路以及尘土和噪声。还有，夏天的时候，这棵树经常为我们家提供遮阴和凉爽。
不仅如此，对门的那家人也会定期来打扫祖坟，切割树枝和修剪树叶。一年四季，树的状况得到了进一步的保养和维护。尤其是在秋季，他们会来几次打扫，这棵树就显得格外美丽。
这棵树是如此的完美、如此的美好、如此的有趣和友善，总是让我们想起对门老王家的人，还有他们对我们的关注和帮助。每当我听到这些忙碌的農民下地干活、关心祖孫后代、有着淳朴品质的生活的时候，我的内心都会激动不已。
总之，这棵树为我家、对门的老王家以及我们这条小巷子带来了诸多益处和快乐。这是一个微不足道的例子，但也证明了：一个小而美丽的生命，可以在生活的无数方面带给人类幸福和希望。它遍布大地，与我们生活在一起，为我们的生活和生存提供了必不可少的资源和依托。
这棵树是我们邻里的一部分，也是我们城市的一部分，我们应该未来更好地保护和维护生态环境，努力让我们周围的自然界更加丰富多样。未来我们的家园必定会变得更加美好，但必须珍惜我们已经拥有的珍贵资源并照顾它们。
