对面屋角对厨房窗户
每天早晨醒来，望着窗户外面的屋角，心情总是不免有些复杂。远处是公路和高楼，近处是一栋与我们房子相对而立的老旧住宅。它虽然残旧，却含着几分历史和生活的气息，大概是年代久远的旧住宅区的代表。
屋角处，破破烂烂的砖瓦竟也给这里添了几分凄凉。但是，它怎么看怎么觉得像一只微笑的脸，似乎在诉说着什么。因为曾经在我家装修时，我曾问过工人那里的墙的情况，他告诉我那里之前安了一个排气扇，后被住户简单地砌了起来，所以会变得比较破烂。但是，即便是这一角落，在鸟语花香，夏日里的微风中，似乎也经常会吐露一口闷气，就像邻居间的嘘寒问暖与你有关。
刚搬到这里的时候，屋顶上的一块瓦片掉落之后，砸到了我家的厨房窗户，吓得我几乎流了一脸的冷汗。后来，师傅来修时，我和他仔细看着那块窗户外面，惊奇地发现原来对面房子的窗户虽然离我们还有一段距离，但其实离那块瓦片只有半尺之遥。我就像看到了之前从未发现过的人性荒凉之地一样。可以想象那一秒钟对于两个陌生的居民，是如何地交汇在了一个点上。
和邻居搭话的机会很少，也没怎么听到过对面屋主家里的响动。但在它那孤形单薄的屋角处，看得到时常竖起的晾衣架，桑叶和柿子坚韧地成长而，乍一看真有些像生活在空气中的线条雕塑。街道的喧嚣在这里就像是碎片，仿佛与这儿的生活脱节。就像窗外的颜色，欠缺着活力，却又沉静到与街角两株绿树相映成趣。每每想到对于异邻而言，自己在屋子里产生的声响，或许就是风吹过晾衣架的声音，又或者是从窗缝间呼吸声轻微的渗透，总觉得自己的隐私屏障开始被动摇。
珠影掩映中，另一方的邻居或许也愈发能体会到一个“住”字的内涵，与街道的绝对占据，被音响轰炸的无奈完全不同。与时代风霜并肩、观生活长生的情怀，在居处中颇为难觅。而窗外，昨日的余辉已悄悄消隐，它只是安静地、平凡地存在着，让人在寻常的生活中，总能凭栏而望，唤起自己沉淀的回忆与温暖。
对面屋角对厨房窗户，仿佛成了两个家庭之间透明的断层。它不再只是两个房子之间的意面，而是一种前所未有的精神触觉，逃为其中不可另想。在春华秋语或风雨如磐的年代换迁中，它带出了人性的探索和诉求。尽管从没见过对面的邻居，但这个屋角和窗户已经与生活和情感紧紧相连，它已成为了心灵上填平那个颤动与虚无的点缀。
