我一直以为外公已经离开了我们，直到那个晚上……我梦见了外公还在世。
梦中的外公足有七十多岁，依旧头戴那顶黑色的毡帽，身穿那件蓝色的羊毛大衣。他站在那里，眯着眼睛望着我，似乎还在想象我长大之后的模样。
我深情地看着外公，心里充满了感慨和思念。那个时刻，我一下子明白了一个道理：我们并没有失去他，在我们的心中，他一直都在。
然而，我的父亲告诉我外公早已不在人世。我这才想起，他的羊毛大衣在我小时候依旧弥漫着味道的抽屉里躺着，头戴的毡帽也被放在了那个有关他的几张旧照片里。父亲告诉我外公就像那辈子一样，无尽地渐渐黯淡着，最后轻轻走了。
外公并不是我的亲人，但这并不能阻挡我对他的认同与思念。当我是个孩子的时候，他总是在棋盘上给我添堵捉虾，总是在日暮时分用老调重弹的唱法吟哦着那首《茉莉花》。每当我听到这首歌，脑海里总会浮现出那个拿着弹子的人。
外公身上拥有我永远学不会的耐心和力量。我孤独时，他没有问我发生了什么事；我生气或失落时，他知道如何让我冷静；我面临最困难的问题时，他从未放弃我。每晚，他都在我卧室的门口走来走去，直到我醒来或噩梦消散。
在没有我和家人的陪伴下，外公度过了他的最后的时刻。但是，他的心灵和思维在我们中生存着。我看到他在外旅游时拍照的双手，我的父亲弹起外公曾经喜欢的曲子，妈妈借着一本外公的书在沙发上静静地躺着。这些都使我感到了外公依旧存在的真实感。
我不能向他说出我当年的感激之情，不能向他表示感谢，但是我深知这一刻，他肯定还在我的心里，在我的生命中，在我信仰的永恒之中。
梦见外公还在世，有些许震撼，但让我更加明白了一个道理：我们纪念爱着的人的方式并不是把他们放进一个袋子里、设立一个节日和纪念日、献上一束鲜花，因为他们的存在在我们心中，并影响着我们内心的一切，一如这位给我带来无尽温暖的老人。
外公已经离开了我们，这是不可改变的事实。但是，外公在我们的记忆中、心中，他永远存在。我相信，在这个宏伟的片刻之后，他依然在那个看不见的、微小的世界里呼吸，也在我们心中伴随着我们成长，一如既往。
