开门对着表
每一面墙壁都有着它特定功能。有的是用来遮蔽世界的烟尘和酷暑，有的是为保持人与人之间的利益关系而建立的纽带，也有一些是为了赋予公民栖息和安全感的居住区域。而我的房间的这扇门则负责连接着两个世界，将相互牵连的时间融合在一起，贯穿整个匆忙的一天。
清晨的第一个任务是从睡梦中清醒过来。当我打开门，眼前这个存放在外间的庭院就像一个婴孩，昨晚的雨水还在草坪上留下波痕。雾气弥漫在东面的山脉上，将升阳前的天空染上了一层淡淡的蓝色。此时环顾四周，寂静的森林，颜色斑斓的花圃，还有那个放在地上的小孩玩具车上，贴着"退休了"的标签。一切悄无声息，四周几乎没人。
这时我走回房间，瞥见悬挂在墙上的时钟，它使我刻意地加速我洗漱的速度，我总是赶在它发出嘶嘶声之前穿好衣服、吃完早餐，然后踩自行车出门上学。它的存在就像一个不但令人紧张，同时也雅致的指路明灯，告诉我们需要努力和珍惜时间。
推开办公室的门，时钟又成为我收获庆祝和准备下一场战役的钥匙。每位同事己经忙着讨论工作，泡一杯咖啡，就来到这 汇合生动人物的拐角处。在这里，每一分每一秒都被倍加珍惜，绝不能浪费时间。
晚上，最具象征性的时刻是放松的时间。打开家门，会发现一个普通的钟表变为了家庭的心脏，钟表的秒针配合着汇集在一同享用的热菜和精心备制的佳肴。这是一个人性化的环境，也是自豪和归属感的体现。家庭和时间唤起我们回归温暖的感觉，闲看满栏花开的云路，开启新一天的奋斗之路。
在我们每天的生活中，时间和地点是不可分离的。家庭和时间被贯穿在一起，提醒我们要尽其所能地珍惜瞬间，与家人一起度过美好时光。在这背景下，时钟将继续在底层推动事情不断前进。无论是怎样的旅程，无论是在什么地方，我们永远都不应忘记我们年轻时所拥有的热情，与此同时，时钟也会声声呼念，不断鞭策我们坚定步伐，迎接崭新的挑战。
开门对着表，这个既简单又美好的生活场景将引导我们在自己的生活中采取更明智的决策，更加勇敢面对灵魂中强烈的欲望和恐惧。时间和空间是我们旅行的两个要素，钟表则是我们旅程中最奇特的刻度。
