鲁迅的《没有窗的房间》是一篇饱含思考和对人性的深刻剖析的小说，借助主人公方配安的遭遇，直观地展示了现实生活中的残酷和无情。故事的主人公方配安在上海夜校当老师，由于家庭贫穷，他租住在一个没有窗户的小房间里。
方配安这个角色最让人感到沉重的是他的孤独。他经常在寝室里独自呆着，谈不到朋友。再加之没有窗户的小屋子，仿佛他的孤独感更被放大了。他被逼得过着区别于别人的生活，仅仅只是因为他穷。
在这个小房间里，方配安仿佛一直处在无尽的黑夜里，看不到天日。这种孤独、黑暗的生活也许正是许多人的真实写照。他与人群好像被分离开了，布满在他身边的只有孤寂和沉闷。他像一个受够了一个人独处的睡梦之夜，只有快到天亮的时刻才稍微感觉到一些快乐。
在这个充满黑暗的房间里，方配安反复思考着生活的意义，思考着自己的人生。他感到自己的努力似乎总是得不到应有的回报，那种失望让他感到生命的点滴都变得无味。他曾经拥有过的梦想被这个世界无情地消磨掉了，到最后只剩下了沉默和绝望。
这片黑暗也成为了方配安眼里的世界，全世界也变成了这样子，没有一些曙光，没有任何朦胧的光亮可以参照，他感到自己好像在一个漆黑的空场上漂泊，感觉自己的生命已经失落在这场迷雾之中。
这部小说让我们看到了一个丑陋的人性颓败和绝望的一面，也让我们深入思考生命的意义以及人生的意义，那就是在我们的努力之后，获得一些值得追求的人生价值。
总而言之，《没有窗的房间》是鲁迅揭示黑暗社会的一个缩影，也是反映生命意义的警醒。这部小说以其深刻的思考和准确的人性描写，让我们在面对生活的苦难时，能够看到真正的面对和努力，绝不向命运低头。
