窗户对面是山，那是我小时候所居住的小村庄里的一幅常见的风景。每天早晨，当我睁开双眼，第一眼看到的就是窗户外的那座山，它只是一个平凡无奇的小山，但它却在我心中留下了一份特别的情感。
那座山不高，只有不到200米，但却常年挺拔俊秀。春天，山上的樱花盛开，像白色的云朵漂浮在山坡上；夏天，山间密林郁郁葱葱，清晨和傍晚时分，可以听到那里不同种类的鸟儿欢快地歌唱；秋天，皆因这山周边聚集了很多果树，它总是最先被点染黄嫩，看上去像是小丫头穿上了一件金黄色的衣裙，格外显眼；冬天，则是这山最有意思的时刻。当外面穿上雪衣，这座山也不会例外，当雪花飘落在它身上，那样它看上去就像一只盖着白霜的大象，令人觉得十分可爱。这座山四季奇观，总是给人以许多的惊喜。
也许是因为那座山常年如此，我有好几年没有回去那个地方，也难以找到那座山的照片。但是，我对那座山的记忆却是清晰的。我记得那个早晨，我午饭前在透过窗户看向山时，发现那棵树在短暂的一夜垂下了一片厚厚的枯叶，它像一只绿衫在换盖地毯。我记得那个傍晚，太阳下山，山上微微泛红，眺望很久，那种美丽不断在我心底萌生。那座山的美丽是那么自然、纯净而温馨，深深地吸引着我。
那座山使我明白了自然的原则，万物生长的规律。每到秋天，天空会渐渐地变得暗淡，它说的是树木要休眠了，然后一天比另一个天短，它告诉我们，地球旋转速度慢慢变慢。当然，自然节奏可能不如生命节奏激烈，它自诞生以来，一步一个脚印地走，永不停息。那座山值得我们学习，它让我们知道，即使遭遇大雨或大风，它都自觉不会改变形状，依然是那座优美的山。
时光荏苒，如今我离开了小村庄，在一个繁华的城市定居。窗户对面已经不是一座美丽的山，而是高楼林立的城市景象。然而，这座城市中也藏有我需要寻找的美丽。它可能是纵横交错的街道，繁华市井的喧嚣；它可能是灯火通明、夜幕苍茫的城市，更有可能是悠然自得、不紧不慢的节奏。美好的事物总是存在，我们需要去探寻、去发现，去品味它们。
总之，“窗户对面是山”，这其中也蕴含着“晴天见什么山，雨天见什么水”的禅理。只有当我们用心去细品和感受，才会发现，每个人的窗户里都藏着一份美丽，都能品味到生命中最珍贵的一部分。无论是山、水、或者其他独属于你的景象，都可以使你内心充满感动与温暖。
