家门口的对面,是一家服装店,门上挂着一面镜子,用来给顾客试穿衣服用的。由于这家店的门面与我家相对,所以对门穿衣镜就成为我们家的“共享”物品了。
最初我们只是把对面那面镜子当成一个便利工具,用来检查自己的妆容或衣服是否穿得整齐。但随着时间的推移,这面镜子渐渐地成为了我们生活中的一部分。早晨起床,躺在床上迎面能看见对门穿衣镜中反射出的自己,感觉有点奇妙。
有时候,对门穿衣镜也成为我们家最好的谈话话题。每当我和邻居闲聊时,我们总会发现自己同时盯住对面镜子里面有哪些人。或者在新年、生日等重要日子,我们也会对着对面的镜子,拍下一些开心的照片。
不仅如此,对门穿衣镜也曾经帮过我们的大忙。有一回,我和室友出门迎接客人,发现时间有些来不及了。当我们匆忙地打算出门时,室友突然发现自己忘记了系鞋带。时间紧迫,没法回去房间拿鞋子,我们只好在对门穿衣镜前蹲下身去把鞋系好,急急地出门了。
对门穿衣镜也见证了我们生活的一些变化。有一次,我搬了新家。在我箱子里装了半天,整理完所有物品之后,我发现邻居店的对门穿衣镜和我家门的距离远了好几倍。事实上,对门穿衣镜距离我家门口的距离一直是个小谜团。我想这是居住于城市中的人们所面对的一个现象:当你来到新住处时,一切东西都变得陌生,感觉身上运动着的肉身都不想适应新的空间。
当我把新家的几个细节写到社交媒体上时,我发现朋友们很快就注意到了对门穿衣镜的位置。看到大家的留言,我已经忘记的对门穿衣镜也变得鲜明起来,和旁边的渐染墙壁形成了鲜明的对比。这时,我开始意识到对门穿衣镜不仅仅是一个看起来很平凡的物品,它置身于我的生活之中,成为生活的一部分。
在这个城市中,每个人多多少少都有些感觉孤独。而这个看似很小的对门穿衣镜,为我们带来了些许的温暖和欢笑。或许,它就是我们居住于这座城市的连结点之一。